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LETTERA — 
DEDICATORIA ALLA DEA NEMESI. 


Con te, austera e veneranda e terribile dea Nemesi, in- 
tendo comportarmi (e tu perdonami!) come con le loro 
amanti si comportano i giovanotti, i quali, quando sono ri- 
buttati dalle belle, per disperazione si volgono alle brutte. 
E tu sei, tra le Dee, se non la più brutta, la meno bella. 
In compenso però sei la più giusta, anzi la sola giusta e im- 
parziale, perchè, la Gloria è dea quasi inaccessibile sempre, e 
la Fama è dea menzognera per lo più e fallace, e spesso 
anche si vende. Saprai intanto perchè ora come ora, io mi 
rivolgo a te. | | 

Quand’io, tra gli anni dieci e i quindici, frequentavo le 
ginnasiali, i nostri maestri che allora studiavano e volevano che 
noi studiassimo i classici appropriandoci, per quanto si poteva, 
il loro sovrano e poderoso pensiero e non già acchiappandone 
le virgole e le' varianti, solevano parlarci con ammirazione 
calda dell'ardore di quegli uomini grandi per la gloria. Ci 
mostravano come essa fosse il sospiro di quelle anime ec- 
celse onde tolleravano disagi e fatiche, affrontavano pericoli, 
vegliavano le notti negli studi, per meritarla e conseguirla. 
Ci leggevano le pagine di Cicerone che affannosamente la 
ambiva, le pagine di Plutarco, efficacissimo incitatore delle 
anime giovani a ricoprirsene, e c’infiammavano in tale ma- 
niera che ciascuno di noi, pur così ragazzetto, già sognava 
di dovere e di poter fare cose stragrandi, meravigliose, stu- 
pefacenti. Mirabili sogni che in breve si dileguarono ! Addio 
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adunque, e per sempre, o dea Gloria, troppo inconsiderata- 
mente e troppo leggermente vagheggiata! 

Ma di te, o dea Fama, chi mai potrebbe fidarsi? 

Non parlo della fama che consegue ai grandi fatti, 
buoni o rei che siano, perchè per quelli si converte in gloria, 
e per questi si converte in infamia; sì bene della bella e 
adorna stima, del decoroso rispetto, della considerazione, 
della rinomanza, di cui dovrebbero godere tutti quelli che 
onestamente e liberalmente e pensano e operano. Ora, ap- 
punto questa tal fama, onestamente desiderabile, non segue 
di consueto questi tali, sì bene se n’è cacciata al posto una 
sua sorella bastarda, l’adulazione, che corre dietro, menando 
scalpore a suon di trombe e di timballi, a chi è meno degno. 
Perciò, dal fatto di tanti buoni -da nulla, sonoramente pro- 
clamati uomini di genio, anzi superuomini con vocabolo mo- 
vello, di tanti spavaldi e temerari, celebrati come geniali e 
arditi precursori di non più udite idee e pensieri, tali da rin- 
novar di pianta gli uomini e la natura, di tanti impudenti 
levati alle stelle, bisogna pur inferire con doloroso stupore 
essere tutto cotesto non altro che l’opera rea e insidiosa 
d’una lega o congiura o combriccola, che alla fama buona ha 
imposto silenzio e cacciato in bocca all’adulazione la tromba; 
ovvero che essa lega o combriccola, per qualche infernale 
magia, ha trasformato la fama nella più smacciata arte di 
esaltare chi più piace ai suoi barbassori e di deprimere e di 
abbassare chi meno loro piace. E però s’è veduto che ope- 
re egregie, lungamente meditate e pensate, frutto di molti 
studi, sono state deliberatamente taciute, laddove sconcissimi 
aborti letterari furono levati a cielo. con tal fracasso e ru- 
more su per i giornali e le riviste ossequenti da far quasi 
credere a chi legge che, davanti a tanta luce, debbono im- 
pallidire e annebbiarsi gli astri maggiori della nostra lettera- 


tura, da Dante al Carducci (1). 


(1) Notevoli queste parole di Massimo d’Azeglio: " Negli ordini buro- 
Cratici moderni, regna da cima a fondo una massoneria tutta loro ed è piena 
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Sorride amaramente fra sè, intanto, chi, pur avendo la- 
vorato e meditato lungamente, si vide por dimenticato e la- 
sciato in disparte. Ma che farci? Poichè a me è quasi 
toccata questa stessa sorte, poichè ho veduto dimenticato o 
poco apprezzato quanto ho recato, qual doveroso tributo al 
mio Paese, delle più cospicue opere delle letterature d'Oriente 
da me fatte italiane, e mi son trovato saccheggiato qualche 
volta nei libri miei senza che il saccheggiatore siasi degnato 
di registrare il mio nome; e poichè ho scorto andarmi avanti 
nella carriera professionale e nella pubblica estimazione tanti 
di cui destò meraviglia e stupore nell’universale il rapido 
avanzare, lascierò che tu, o dea Fama, degna loro compagna, 
che di dispensatrice d’onore ti sei fatta adulatrice e cortigiana, 
corra dietro a tua posta a ‘chi ha saputo farti sua con arti 
che io non conosco. E ricorro intanto, pieno di fiducia, a te, 
o severa dea Nemesi, e caldamente mi ti raccomando, o 
tutelatrice della giustizia. 

Desiderando, come è naturale e onesto, che rimanga un 
ricordo dell’opera mia qualunque ne sia stato il merito, ti 
prego che tu le applichi il tuo giudizio infallibile e giusto. 
Il nome tuo significa, press’a poco, spartizione o attribuzione 
giusta e imparziale a ciascuno di ciò che gli tocca e s'ad- 
dice naturalmente e giustamente. E però io non altro do- 
marìdo se non che tu, di ciò che ho fatto io, voglia fare 
una semplice e breve menzione senza gli strombazzamenti 
consueti della menzognera fama odierna, e che quella men- 
zione sia accompagnata dal biasimo verace e sincero per 
tutta quella parte che vi troverai o manchevole o difettosa, 
e, se mai è possibile e_io lo merito, per quella parte buona 
che vi scoprirai, sia accompagnata da una parola sola di 
lode, sincera anch’essa e giusta. Questa menzione ti racco- 


di ripieghi. Esga mostra i suoi talenti specialmente in questi casi: quando si 
tratta di far trovare tutte le vie, tutte MW porte chiuse all'uomo che non ha 
altro peccato se non la troppa onestà. Di qui poi le meraviglie dei gonzi: 
" Pare impossibile! un galantuomo come X***non impiegarlo | " — Furbi] 


(M. D’AZEGLIO, / miei Ricordi, cap. XXVII), 
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mando poi di affidare a quel primo scrittore dell’avvenire, 
se mai uno ne verrà, che abbia il coraggio di scrivere una 
storia della letteratura e dell’arte nostra di questo nostro tem- 
‘po con coscienza ferma e leale, senza adulazioni, senza bugie, 
senza calunnie. Appunto per cotesto ho scritto queste mie 
Memorie e a te le ho dedicate. | 

Altro non aspetto da te, fiducioso come sono nella tua 
giustizia, e intanto ti ringrazio. Addio! 


Torino, 2 Luglio: 1918. 
Italo da Parma. 
\ 
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CAPITOLO I. 


I primi anni e ì primi studi. 
(1849 - 1867) 


I, 


Il titolo apposto a questo libro dice già di per sè molte 
cose. Dice che l’autore, appunto perchè non fu ciarlatano, non 
solo non ebbe quegli onori, quelle cariche alte che molti 
altri ebbero perchè, appunto, furono ciarlatani, ma anche nè 
le desiderò nè le ambì, contento e pago di vivere solitario 
e tranquillo nella famiglia, dedito agli studi di cui fu aman- 
tissimo, notando e osservando molto. È l'aver notato e 0s- 
servato molto, rimanendo lontano dalla vita chiassosa e tur- 
bolenta, gli ha dato anche agio di formar giudizi suoi par- 
ticolari intorno a persone, a eose, a fatti, dei quali si dirà poi 
in questo scritto; gli ha dato di veder sotto ben altro a- 
spetto molte cose che, per altri, avevano e hanno aspetto 
differentissimo. Non vuole arrogarsi con ciò d'aver sempre 
osservato e giudicato rettamente; dirà soltanto, in proposito, 
l'opinione sua, nè andrà oltre. Farà tesoro, anche, del giu- 
dizio e dell'opinione di tanti uomini, uomini semplici, di poca 
dottrina, ma dotati di molto buon senso, che, a volta a volta, 
sanno e possono giudicare e sentenziare assai meglio della 
gente dotta, tronfia, piena di scienza e d'’erudizione. Non 
per nulla veramente la satira popolare mise già a confronto 
Bertoldo e il re Alboino, Sancio Panza e Don Chisciotte, 
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dando sempre la vittoria al buon senso contadinesco sul sa- 
pere aulico e cattedratico. E quante volte non s'è veduta 
una ben costrutta teorica cadere e dileguarsi davanti ad un 
frizzo, ad un motto pieno di buon senso, scagliato là come 
una freccia improvvisa e bene assestata? 

Si comprenderà pertanto come egli assai volentieri, per 
impulso naturale, rifuggisse da certa gente e se ne tenesse 
lontano finchè potè. Gli ripugnava la compagnia di tutti quelli 
che si affaccendano e si arrabattano per mostrare che, se il 
mondo cammina, sono essi quelli che così appunto lo fan- 
no camminare. Trattasi di qualche opera di pubblica utilità? 
ed ecco che, interpellati, ti rispondono che essi ne hanno 
già trattato col tale o col tale altro ministro, e ch'essi stessi, 
anzi, ne sono i primi promotori e fautori, mentre, in verità, 
non ne hanno detto una parola. Se poi si tratta di qualche 
faccenda che ti riguarda, o di alcun favore che tu speri da 
chi può, ecco ch'essi ti si fanno tuoi paladini, e ti asse- 
riscono che faranno e faranno, mentre alla fine non fanno 
e non faranno mai nulla. Ti si dicono protettori e si qua- 
lificano come tali a cui e ministri e senatori obbediscono 
ossequenti, mentre, quando sono al cospetto di quei ministri 
e di quei senatori, se ne fanno d'un subito gli umili cau- 
‘ datari e turiferari. 

Da questa gente l’autore del presente scritto sempre e 
sempre sì teneva lontano; ma più ancora si teneva lontano 
da quell'altra non meno spregevole che degli studi, anche 
dei più geniali, facevasi strumento e mezzo per salire e per 
| procacciarsi l'onore ambito di appartenere a tutte le acca- 
demie del mondo, non per abbellire il meglio che si possa 
questa misera vita nostra, resa anche più misera in questi 
ultimi anni, e spargerla di qualche modesto e tenero fiore! 
Tutta questa gente sembra che non si accorga per nulla che, 
accanto alla parte materiale di una qualunque disciplina, esi- 
ste e sta un'altra parte che diremo spirituale e che è anche 
l'essenziale e la vera. Nello studio delle lettere, per esempio, 
non vanno cercando quel buono e quel bello che esse pos- 
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sono apportare all’arfima nostra e per il’ quale sapientemente 
furono dette umane dagli Antichi, humanae litterae, sì bene 
frugano e rovistano dovunque per scovar varianti, date d'edizio- 
ni, notizie futili. Per essi nulla e meno che nulla vale la ma- 
gnanima ira di Dante contro i malvagi e i perversi tutti; 
ma ha ben sommo valore il poter trovare e accertare che 
la luna era all'orizzonte quando il poeta era ad un dato 
punto della sua discesa all'Inferno, e che Virgilio gli cam- 
minava da destra ovvero da sinistra. E con tal gravame 
di dottrina insipida entrano nelle sale delle accademie e vi 
parlano alto e forte, e quasi si pensano che tutto il mondo 
stia loro d'intorno ascoltando meravigliato a bocca aperta. 

Rifuggendo adunque da tali valentuomini che son pur 
tanti e tanti, è vi levano tanto rumore, nel ceto civile, pre- 
ferì, nella sua voluta e cercata solitudine, la compagnia del- 
la gente semplice e buona, non rimpinzata di dottrina ripo- 
sta, e quella anche più dei giovanetti quando l’anima e la 
mente loro s'aprono alla visione delle cose belle e liete, co- 
me un bello e fresco fiore che sboccia in un mattino sere- 
no, ed essi nulla ancora sanno delle miserie e delle brutture 
della vita. Perchè l’autore, sappiasi subito anche questo, come 
visse nelle scuole quand'era fanciullo e adolescente, così 
ugualmente, nella gioventù e nella virilità quand'era maestro, 
visse nelle scuole. Una forte inclinazione, fin da quand'era 
scolaretto di ginnasio, lo chiamava all'insegnamento, e questa 
inclinazione egli seguì poi costantemente fino agli ultimi anni, 
sì che poteva dire d'esser sempre vissuto tra i giovani e per 
i giovani. In questi almeno, pur facendo le debite ma rare 
eccezioni, non ha trovato le arti non lodevoli di certi col- 
leghi, non gl’intendimenti malevoli velati di benevolenza, non 
le adulazioni smaccate. La loro compagnia infuse in lui sem- 
pre certa gaiezza giovanile e spensierata, perchè, o forse s'in- 
ganna, egli, anche negli anni provetti, si è sentito sempre 
giovine d’animo e di mente, nè sfuggì all’accusa di certi ma- 
ligni di aver avuto sempre in sè alcun che di fanciullesco. 
Ricorda intanto e ricorderà sempre con gioia e con rimpianto 


quando, essendo maestro di retorica o «quinta ginnasiale in 
un insigne collegio, nelle vacanze estive, nella villa amena 
del collegio, si trastullava scorrazzando pei prati e campi coi 
suoi alunni di pochi anni più giovani; quando, o nella scuola 
o dopo la scuola, trattenevasi lungamente a discorrere con 
loro di mille e mille cose; quando, almeno una volta all'anno, 
© in sua casao in una modesta locanda di campagna li rac- 
coglieva ad una lieta e chiassosa cena. Di questa guisa, se- 
paratosi dalla società provetta, in mezzo ai suoi buoni gio- 
vani, molti dei quali ora sono in alto più assai che il mae- 
stro, sempre nella compagnia dei suoi libri raccolti con 
grande amore, non reperibili nelle biblioteche pubbliche 
dalle quali cordialmente per natura sempre abborrì, passò 
lunghi e non pochi anni sereni. Si aggiunsero le gioie della 
famiglia, perchè gli fecero dolce e caro il vivere un'ottima 
sposa e un ottimo figlio. 
Così, anche se non andò salvo dall’invidia, anche se 
qualche volta ne potè esser fatto segno, non se ne accorse 
molto. Ma Dio ne liberi e scampi dall’invidia degli uguali! 
Essa è feroce e spietata, nè concede tregua, ed è tanto più 
maligna quanto più velata di benevolenza e di stima. Non 
rifugge da nessun'arte pur di disfare il buon nome, la buona 
riputazione, la buona stima altrui. I giovani invece, a meno 
che per natura siano perversi, e la gente del ceto umile non 
invidiano, anzi stimano per lo più e onorano anche oltre il 
merito chi è reputato dotto e istruito. Provatevi ad intrat- 
tenere con qualche ragionamento istruttivo un crocchio di 
buoni artigiani o di onesti contadini e vedrete che pendono 
incantati dal vostro labbro, laddove, in un consesso di dot- 
tori o di accademici, la dissertazione più acuta e nuova o 
è ascoltata con indifferenza, o non è ‘intesa a dovere per 
inerte distrazione, o invidiosamente derisa e disprezzata in 
cuore dai più per essere poi fintamente applaudita ad alta 
voce quando l’autore si tace. Provatevi ad intrattenere una 
brigata di giovanetti adolescenti non come in cattedra, ma 
famigliarmente, passando da un soggetto all'altro, e vedrete 
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come avidamente vi ascoltano. E v ‘interrogano intorno, e vi 
domandano schiarimenti, nè vi lasciano in pace se non sod- 
disfatti. 

Ai nostri giorni però, come dirò in un'ultima parte di 
questo scritto, le cose son di molto cambiate e sembrano, 
pur troppo ! peggiorare ogni dì. © 


Il 


Nacqui in Parma il giorno trenta di Novembre del 1849. 
La mia famiglia che ebbe titolo di nobiltà nel 1706, era 
decaduta dall'antica” agiatezza e viveva modesta e appartata 
in città. 

Poche e incerte le memorie della mia prima fanciullezza 


- delle quali tacerò per la loro futilità, quelle che mi riguardano 


in particolare, e toccherò quelle piuttosto di alcuni avveni- 


“menti di quel tempo. E primo ricordo, incancellabile vera- 


mente, sia quello della rea e malvagia dominazione austriaca 
quando, essendo un presidio austriaco in Parma allora go- 
vernata da un duca, ogni giorno, si può dire, avevasi notizia 
di una novella angheria. Erasi tra il 1852 e il 1855, e 
allora non era infrequente l’udire, un bel mattino, che al-. 
l'improvviso questa o quella casa era stata perquisita la 
notte, tratto nelle carceri il padrone, per sospetti e accuse 
di libero pensare. Picchiavasi furiosamente di mezzanotte col 
calcio del fucile, da una pattuglia di soldati austriaci, alla 
porta dell’infelice casa designata. Si entrava, tutto vi si 
rovistava, mentre gli abitanti tremando vi assistevano. Tutto 
si voleva vedere, leggere, disserrare rompere tra le minaccie 
e le ingiurie. E io so di certa famiglia di nostra conoscenza 
che appunto, in una di tali perquisizioni, fu salvata dal pronto 
e animoso coraggio d'una fantesca. Quando i brutali sgherri 
ebbero frugato ogni angolo, essa, fattasi loro davanti nel- 
l’ultimo bugigattolo, porse loro una chiave e additando un 
armadio, disse: " Là dentro sta la roba della ‘serva. Se vo- 
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lete vedere, questa è la chiave! " — Il capo della masnada 
non volle, e se ne andò co’ suoi. Ma appunto là dentro, 
in quell'armadio, stava una divisa della Guardia nazionale 
che il padrone di casa aveva indossato nei bei .giorni del 
quarantotto e del quarantanove. 

Quella casa ove ora sta l’Albergo della Croce Bianca, 
trovasi nella piazza detta della Steccata, e là io, fanciullo 
ancora forse di anni quattro, ho veduto dalla finestra soldati 
austriaci dar la caccia con la baionetta in canna, agl inermi 
cittadini. Quelli di casa osservavano gemendo costernati. lo 
e un mio minor fratello ridevamo, non comprendendo nulla. 
Nell’albergo alloggiò poi nel maggio del 1915, quando venne 
via scornato da Roma, il principe tedesco Von Biilow con 
alcuni suoi satelliti o seguaci. 

Mi ricordo ancora che qualche volta, come fanno i fan- 
ciulli disobbedienti e testardi, in onta al divieto di nostra 
madre noi ci mettevamo a canticchiare le canzoni patriottiche. 
Il qual fatto essendo severamente vietato, soleva menar di- 
rettamente in carcere qualche malcapitato. Passavano per le 
vie le ronde austriache, e tutto da esse. si ascoltava e si 
notava. Non potevasi tener socchiuse le persiane perchè di 
tra le persiane socchiuse qualcuno poteva scaraventar sulle 
importune ronde qualche sasso o tegola o mattone, ma sol- 
tanto o interamente chiuse o spalancate. E tagliare il passo, 
attraversando la via, a quelle care ronde, era delitto capitale, 
e ne pagò il fio il dottor Crema un giorno, in cui, essendo 
medico, chiamato in fretta al capezzale di un moribondo, 
nell'attraversar la via ad una di esse fu steso morto da un 
colpo di fucile. Era allora la città in stato d'assedio. 

La nostra piazza maggiore, una delle più belle d’Italia, 
vedevasi allora divisa per un quarto da una cancellata di 
ferro, alta e robusta, dietro la quale, direttamente puntati 
verso la parte di mezzo di essa, stavano sempre due can- 
noni, minaccia e insulto ai cittadini inermi. Nell'attigua 
caserma stavano a sbevazzare gorgogliando lor gerghi, ri- 
dicoli e ributtanti per i lunghi baffi unti di sego, i soldati 


—_—_ +. Pra siii 


RR: 


austriaci. Se ho detto inermi cittadini, non l'ho detto a caso: 
perchè venne pure, ad un certo giorno funesto, un ordine 
severo di consegnar le armi tutte appunto al comandante 
di quella caserma, compresevi quelle da caccia. Ho presente 
ancora dopo tanti anni quel momento mesto in cui mio 
padre, cacciatore appassionato, fattosi ricucire da mia madre 
il suo bel fucile dentro una fodera di tela verde, appostovi 
un biglietto col suo nome e con l'impronta del suo sigillo, 
si tolse di casa e andò a consegnarlo. 

Infinite poi erano le ‘angherie che, non essendo gravi 
di per sè, mentre palesavano la poca mente di chi le 
immaginava e imponeva, riuscivano ad irritare e a marto- 
riare più che a veramente .offendere. Era vietato portar 
cappelli con larghe e ampie tese; e io ho veduto davanti 
la chiesa di San Vitale, un povero contadino menato via 
da due soldati austriaci perchè aveva quel tal cappello. Ero 
con mia madre, alla quale domandai cosa mai fosse ciò che ve- 
devo. Essa mi fe’ cenno premuroso di tacere, e io m'accorsi 


che intanto la gente si allontanava di là silenziosa e impaurita. 


E non potevasi portare intera la barba. Dovevasi ser- 
bar rasato il mento, rimasti intatti i baffi e il rimanente della 
barba sulle gote, seguendo il costume austriaco consacrato 
dall’ esempio dell’ apostolico Imperatore. Ed ecco che una 
sera d'inverno, mentre noi, piccoli fratelli, stavamo seduti 
intorno al fuoco con nostra madre, un picchiare improvviso 
all’uscio di casa. Nostra madre accorre, apre e dà un grido. 
Si pensò di essersi imbattuta in un soldataccio austriaco. Era 
nostro padre che, essendo solito portare intera la barba, a- 
veva dovuto in quel giorno obbedire facendosela acconciare 
al modo di recente imposto. Ora dopo codesti casi, come 
reputare o favola o invenzione la tradizione del cappello posto 
su di un palo nella piazza di Altdorf dal governatore au- 
striaco Gessler, con l'ordine che. chiunque di là passasse 
dovesse fargli riverenza? Non è forse vero, come tante volte 
ci attesta la storia, che la più cupa tirannide si accoppia 
non di rado alla più stupida balordaggine? 
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Gli ufficiali austriaci, sebbene molti fossero istruiti, bene 
educati, di belle maniere presso le poche famiglie in cui 
erano accolti, si comportavano spesso come tali che sape- 
vano di dover far sentire agli oppressi tutto il peso dell’op- 
pressione. Ma, più che far gran male, lasciavansi andare ad 
atti malvagi e crudeli quando li prendeva e dominava una 
improvvisa stizza o una smania di spavalda soperchieria. Uno 
di essi, perchè un miserabile cagnetto ebbe l'ardire: di ab- 
baiargli alle calcagna, tratta la spada, spaccò d'un colpo 
la testa alla povera bestia sotto gli occhi stessi del padrone 
che non osò fiatare e se n’andò mentre dagli occhi gli spun- 
tavan le lagrime. Certi altri, entrati in frotta in una bottega 
da caffè al canto della via di San Quintino, ora detta del 
Ventidue Luglio, dopo mangiato e bevuto quanto poterono 
bere e mangiare, pagarono il conto mandando in pezzi, a 
colpi di sciabole, bottiglie, tazze, bicchieri, stoviglie, quindi 
se ne andarono sghignazzando. E un altro, a capo di una doz- 
zina di soldati a cavallo, fatto ferrare il cavallo suo e quelli 
degli altri, assestò per paga sul viso al maniscalco che gli 
presentava la polizza da firmare, un colpo di scudiscio. Sa- 
peva del resto, cotesta genia che era odiata a morte, e il 
loro generale, generale del presidio di Parma, quando fa- 
cevasi radere da un barbiere della città, voleva che gli stesse 
davanti sempre un suo fedel soldato che tenevasi accanto, 
pronte su di un tavolo, due pistole. 

Quando così scrivevo (era il pomeriggio del 22 di No- 
vembre del 1916) giungeva improvviso l’'annunzio sui gior- 
nali cittadini che Francesco Giuseppe, l'Imperatore degl’ im- 
piccati, esecrato e maledetto era disceso allora nel sepol- 
cro dopo sessantotto anni di regno. Oggi (è la sera del 
3 Novembre 1918) giunge improvviso, mentre rileggo e ri- 
vedo queste pagine, l’annunzio faustissimo che Trento e Trieste 
sono state rese alla gran madre Patria. Fortunati noi a cui 
è stato concesso di veder l'Italia interamente libera dallo 
straniero, ciò che non fu dato ai nostri i grandi dai giorni di 
Dante a questi nostri! 
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Alle delizie del dominio austriaco s’aggiungevano allora 
e felicemente s'accoppiavano quelle del governo di Carlo III 
di Borbone, duca di Parma e di Piacenza. | 

Costui, succeduto al padre Carlo II che, alla morte di 
Maria Luigia imperiale, vedova di Napoleone I e dopo il 
1815 duchessa di Parma, era passato al ducato di Parma 
da quello di Lucca, più che cattivo o malvagio, era men- 
tecatto. Delle molte stranezze sue e dei pochi atti di gene- 
rosità spensierata, parlano le storie di quel tempo, ma 
ricordano anche per doverosa giustizia che; mentre la duchessa 
Luisa Maria, quando rimase vedova di lui, firmò condanne 
di morte anche (come fortemente si sospetta) d’innocenti, egli 
non volle mai firmarne alcuna. Come in un barlume, io mi 
ricordo d’averlo veduto passare in carrozza per la piazza di 
Parma e rendere il saluto a chi lo salutava (aveva in capo 
un berretto bianco all’austriaca), e d’averne anche veduto il 
funerale, solennissimo, quando nel Marzo del 1854 il pugnale - 
del sellaio Antonio Carra lo ebbe spento. La tragica fine 
di lui è nota, anch'essa, per le storie, non però questo 
particolare che tengo oralmente dal chirurgo che l’ebbe in 
‘ cura in quell’estremo. 

Il chirurgo Luigi Caggiati, professore di molto grido ua 
l'università di Parma, raccontando una sera in casa del conte 
Filippo Linati la triste avventura, diceva che il duca ferito, 
al vederlo entrare da lui dopo altri medici, lo pregò di esa- 
minare, egli pure, la piaga. Il Caggiati si schermiva dicendo 
che non era necessaria un'ulteriore disamina dopo quella dei 
colleghi. Ma il duca insistette, perchè allora egli, fatto pene- 
trare lo specillo nella ferita, lo sospinse alquanto all'insù 
supponendo giustamente che il colpo, assestato dal basso nel 
basso ventre doveva esser stato guidato dalla mano volgen- 
tesi all'insù quasi a tondo, onde lo specillo che per la mano 
degli altri poco era penetrato, per quella del Caggiati penetrò 
molto più profondamente. ll Caggiati, estrattolo e mostrata 
col pollice appostovi ai colleghi la profondità della ferita in 
modo però che il duca non vedesse, soggiunse prestamente: 
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." Altezza non è nulla!" — Così raccontava, e soggiungeva 
che i colleghi e le altre persone presenti, accertatesi che 
l'infelice era spacciato, in verità non se ne mostrarono molto 
dolenti, tanto quel morente era temuto e detestato! 


IL. 


Pochi ricordi da quell'anno al 1859, anno del nostro 
riscatto nazionale, se non d'una terribile epidemia colerica 
che infierì nel 1855 e portò via tante vite umane per tutta 
Italia. Non dirò delle paure, ridicole veramente in gran parte, 
della gente, e degli accidenti comici, non rari tra i luttuosi di 
quell’anno tristissimo. Ma perchè tra gli spaventati, ed erano 
molti, eravi anche un personaggio molto illustre della nostra 
provincia. Giuseppe Verdi, non sarà male riferire certo aned- 
doto che io ho udito da lui stesso. 

Erasi dell'84 quando il colera infieriva anche una volta 
da noi. Andando dal Verdi alla sua villa di Sant'Agata 
nel Settembre di quell’anno, ecco cadere il discorso, come 
era ovvio, anche sul colera, e il Maestro, ricordando quello 
del "55, diceva che un giorno, in quell'anno, recatosi ad 
una sua casa colonica dove aveva alcuni muratori, vi trovò 
uno di essi caduto, disteso nell’aia, storcentesi dolorosamente 
per l'interno malore..." Noi, diceva il Verdi, non sapevamo 
che fare, quando il pover'uomo, indicando con la mano un 
secchio in cui era con molt'acqua un fondo di calcina, do- 
mandò di berne. Gli fu dato, benchè a malincuore, il secchio, 
con tanta insistenza lo domandava! 


Ne tracannò gran parte e poco dopo disse di sentirsi 


meglio. sa, certo che, trascorsi pochi giorni, era interamente 
guarito." 

Questo egli diceva e raccontava a proposito di certa. 
poca fiducia o diffidenza sua verso i medici, e ne rideva. 
Ma al ritorno da Sant Agata, viaggiando in vettura con un 
valente medico di Parma, io a costui raccontai l’aneddoto, 
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ed egli disse: "Quand'ella rivedrà ilimaestro Veri. gli dirà 
che quel colera del suo muratore era un colera da poco !" 


IV. 


Poco o aula mi rammento delle prime scuole. Noterò 
soltanto che erano e barbare e barbariche. Vedevansi in 
quelle umide e buie stanze (perchè allora non c'erano edi- 
fizi fabbricati apposta ad uso particolare delle scuole, ma 
queste si tenevano in misere stanze prese a pigione in case 
private), vedevansi, dico, seder sui banchi, uno accanto al- 
| Faltro, tutti freddolosi nei rigidi inverni, trenta, quaranta e 
anche più bambini. Erano freddolosi perchè non s'accen- 
devano, allora, nè camini nè stufe e però il maestro, con 
poco rispetto della scuola e gli scolari con poco rispetto 
della scuola e di lui, tenevano tutti il capello o il beretto 
in capo e il mantello (rarissimi allora i pastrani) in cui alla 
meglio si avvolgevano. Alle sette e mezzo del mattino si 
doveva essere in iscuo'a, e l'andare alla scuola d'inverno, a 
quell'ora, con le vie ingombre della neve recente, coi ge- 
loni alle mani e ai piedi, era indicibile supplizio. Si lacri- 
mava per il freddo, si lagrimava per il dolore aspro del freddo 
al viso, alle mani, ai piedi. Parmi ancora di vedere la tetra 

sala a terreno, in casa Arisi, con le finestre spalancate mentre 
- la neve cadeva a larghe falde, mentre noi, fanciulli di sette 
‘0 di otto anni, in numero di quarantasette, col nostro maestro 
Luigi Leoni di buona memoria, alle otto di un mattino del 
Febbraio del 1857, stavamo intirizziti e silenziosi a goderci 
quello spettacolo! Non di rado, terminata la scuola alle - dieci 
e mezzo, s andava ad ascoltar la messa nella vicina chiesa 
di San Vitale. 

Lo scrivere sotto dettatura, con le manopole di lana, 
necessarie per ricoprire e difendere i geloni sanguinanti, ma- 
neggiando penne d'oca da che allora non c'erano pennini 
metallici, era tal faccenda travagliosa da far ridere e dispe- 
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rare nello stesso tempo. Guastavasi d'improvviso una penna, 
ed ecco che tutta la scribacchiante scolaresca arrestavasi d'un 
tratto per aspettare che il maestro, sospesa la dettatura, rac- 
comodasse alla meglio con un suo temperino la penna guasta 
non senza ripagar di rimproveri, per negligenza o poca de- 
strezza o altro, il malcapitato ragazzo. Erano in uso certi ca- 
lamai composti di tre pezzi,. uno dei quali era il coperchio, 
quel di sotto era lo spolverino, quel di mezzo conteneva gli 
stracci inzuppati d'inchiostro. Accadeva che i tre pezzi non 
sempre potessero facilmente svitarsi per l’indurimento o con- 
glutinamento delle spire delle viti,.e allora chiamavasi in aiu- 
to il maestro, il quale, non potendo alla sua volta, sfogava la 
‘ bizza subitanea (e io ne ho fatto l’esperienza) picchiando col 
meccanico calamaio sulla testa di chi gliel' aveva sporto per 
aprirglielo. Cadevano non di rado, rapiti dalla penna, i cenci 
neri d'inchiostro sopra una bella e ben condotta pagina di 
calligrafia, e allora era un diavolio nella scuola, risate allegre 
della scolaresca, furie del maestro costretto a sospendere an- 
che una volta la dettatura, pianto e vergogna del disgraziato 
calligrafo che non sempre, in tal caso sciagurato, sfuggiva a 
qualche scapaccione magistrale. 

Son fatti e particolari da poco, ed era meglio (dirà qual- 
cuno) tacerli. Forse sì. Ma può soggiungersi che, come fanno 
conoscere certi modi e costumi d'allora, servono anche di 
efficace confronto con le tante moine e scioccherie che si 


fanno oggi ai nostri fanciulli e nelle scuole e nelle case pri- 


vate. Allora erasi duri e barbari, oggi deboli e sciocchi. 
Quello poi che di quei tempi non si può rammentare se non 
con certo senso di ribrezzo, è la felina crudeltà di certe puni- 
zioni inflitte a bambini e a fanciulli teneri e innocenti. Non 
parlo del costringerli al tracciar con la lingua croci sul pavi- 
mento, e nemmeno del porli in ginocchio su gusci infranti di 
noci, poichè questi barbari usi, al tempo mio, più non c'erano 
e si rammentavano soltanto dai nostri vecchi. Da una maestra 
privata, tuttavia, ebbi io più volte le bacchettate sul palmo 
della mano, e un giorno fui legato con le mani dietro la 


- 


even utv'o €“ 


_——__ _°1 °%n1n1%1np.1121122zstu..._Wl e _— 


RA o) E 


schiena e posto in ginocchio nel bel mezzo della scuola mentre 
i compagni gioiosamente, non ricordo per quale mancanza, mi 
davano la baia. Ma lo spago. con cui fui legato aveva nel- 
l'interno un sottile e pieghevole filo d’ottone che mi lasciò 
visibili i lividori rossastri ai polsi. I miei genitori vollero sa- 
perne il come e il perchè, e della pena crudele e inumana 
fecero poi aspre rimostranze alla poco pietosa maestra. 

lo poi non. rammento bene cosa mi capissi e non mi 
capissi in quell’insegnamento, allora di tre lunghi anni, detto 
| elementare. So che, alla fine del primo anno, fui il primo 
ottimate (così si diceva allora) della classe, mentre ancor 
oggi dopo sessant'anni non riesco a comprendere per qual 
merito io abbia avuto tanto onore. Verso la metà, invece, 
del secondo anno il nostro buon maestro, grande amico di 
mio padre e suo compagno di caccia, gli tenne un giorno 
questo discorso: " Levami, Pizzi, quel tuo ragazzo dalla scuola! 
Non capisce nulla e non farà mai nulla" — Nè io, quando 
lo seppi, me ne turbai perchè nè io lasciai la scuola, nè 
mio padre me ne levò. Ma anche ora mi meraviglio del 
come si ponessero fra le mani a fanciulli di anni otto certe 
grammatiche con regole tanto astruse da esser quasi incom- 
prensibili anche agli adulti. Eccone, per esempio, una, che 
ci tormentava la testa: " Il verbo sostantivo è la copula lo- 
gica del soggetto concepito, col predicato ". — E anche ora 
mi meraviglio come allora si facesse studiare, parimente a 
fanciulli di anni otto, la storia ecclesiastica. Non mi mera- 
viglio però che non si facesse nemmeno una fuggevole men- 
zione della storia d’Italia, perchè parlar ‘dell’Italia in quegli 
anni funesti era imperdonabile blasfema! Non io solo, ma 
anche i miei compagni, non ci capivamo nulla, proprio nulla 
in quel labirinto di eresie dei primi secoli della Chiesa e 
nella interminabile controversia dei Protestanti con la Curia 
di Roma. Ne veniva (oh di questo mi rammento!) una certa 
coscienza in noi di non saper nulla perchè, propriamente, non 
capivamo nulla, e di essere tutti quasi ugualmente o alocchi 
o semplicioni. Effetto d’una istruzione sbagliata e male im- 
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partita! Soggiungo però che, un giorno, certo nostro vecchio 
pedagogo che ci menava a passeggio nei giorni di vacanza, 
trovandoci forse in venti fanciulli in casa di lui, voltosi 
alla moglie e accennando a me, uscì in queste parole: 
" Vedete quello lì? Se studiasse, sarebbe una buona testa! * 
lo credetti in buona fede che volesse burlarsi di me. 


Vi. 


Venne intanto il 59, del quale anno e degli avvenimenti 
che vi si avverarono non è il caso, qui, di tener parola 
perchè troppo noti, e sarebbe vergogna l'ignorarli. Ma di 
ciò che ho veduto io in particolare in quei giorni avventurosi, 
mi sarà lecito far breve ricordo. E chi direbbe che il primo 
effetto della libertà italiana su di me fu una fiera e impe- 
riosa repressione del mio libero pensiero e della mia libera 
parola ? 

Mio padre odiava a morte gli Austriaci onde più volte, 
‘per troppo libera parola, fu in pericolo d'esser preso e 
punito al modo austriaco. Ora, nel maggio del '59, quando 
in Parma avvenne il pr mo moto rivoluzionario che per pochi 
giorni affratellò i cittadini e i soldati della Duchessa, una 
sera io e mio fratello Filippo (io di nove, lui di sette anni) 
fummo menati ir fretta e in furia da lui fuori di casa e tratti 
per mano a precipizio nella bottega d’un tabaccaio. Lungo 
il breve tratto di via vedemmo cittadini e soldati abbracciarsi 
e baciarsi festevolmente gridando: Viva l’Italia ! mentre dai 
loro elmi e dai cappelli pendevano sventolando lunghe nappe 
coi nostri colori nazionali. lo e mio fratello non sapevamo 
cosa fosse o significasse tutto ciò, finchè, giunti dal tabaccaio, 
vedemmo costui starsi dietro il banco affaccendato nel tirar 
fuori e distribuire ad una folla di gente che si pigiava e 
allegramente schiamazzava, lunghe bande tricolori. lo, a cui 
pareva tutto quel trammestio e quell’ignoto abbellimento una 
cosa da mascherata carnevalesca, dissi sommessamente a mio 
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padre: " lo non voglio quella roba li" Non l'avessi mai detto! 
Mio padre mi diede una feroce stretta di mano dicendomi 
con voce soffocata: " Taci, che non si deve dir così!" 

Ma quella festa e quella fratellanza non durarono che 
pochi giorni, perchè la Duchessa, per certo statagemma 
immaginato dai ministri, potè per un momento ancora, ma 
con danno alla dignità sua almeno di donna, riacquistarsi 
l'animo dei soldati ribelli. 

Per la via di San Quintino che mena alla cittadella, ecco 
‘d'improvviso, in un pomeriggio, passar carretti e carrette 
cariche di corbe piene di salami e di pagnotte fresche e di 
bottiglie a centinaia; ed ecco, poco stante, passar le carrozze 
ducali sospinte a gran corsa verso la cittadella; ed ecco, 
sul tardi, intendersi per città la notizia che i soldati raccolti 
nelle caserme, ben pasciuti e avvinazzati, alla Duchessa, ap- 
parsa all'improvviso fra loro, avevano giurato fedeltà. Ciò 
che accadde in cittadella, a confessione di chi vide, di poco 
fu da meno di un'orgia; e la Duchessa, tornata a palazzo. 
con onta grandissima, con le vesti lacere e cadenti, scapigliata, 
abbattutasi sullo scalone in certi alti personaggi, tra i quali 
il vescovo frate Felice Cantimorri, che si felicitavano con 
lei della ricuperata fedeltà dei soldati, rispose quasi fuori 
di sè: "Lasciatemi stare, ch'io non ne posso più!" e si 
cacciò nelle sue stanze. Consigliata. male dai ministri, non 
| approdò a' nulla, e lasciò, dopo non molti giorni, la città e 
il ducato, prosciolti prima i sudditi dall'obbligo dell’'obbe- 
dienza. Rimase la città in balìa di se stessa. Si asserraglia- 
rono le vie finchè, una notte, si udì all’ improvviso una lieta 
musica, ben diversa dal temuto fragor delle armi quale quasi 
da tutti si aspettava. Erano, si disse, milizie toscane, alle 
quali, alcune settimane dopo, si aggiunsero le piemontesi 
quando i Parmensi, con solenne plebiscito, dichiararono di 
congiungersi al Piemonte. Misera poi e abbietta fu la fine 
della milizia ducale! Quel branco di soldati, avvinazzati 
pochi giorni prima, abbandonati a sè stessi, fatti segno al 
isprezzo dei più, quella notte stessa in cui entrarono in 
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Parma i Toscani, si sbandò andando verso l'Appennino e si 
disperse o si appiattò dove meglio potè. 

Ma quei primi giorni del nostro riscatto furon pure glo- 
riosamente lieti! Nulla diciamo delle feste pubbliche, delle 
luminarie, delle assemblee popolari, della istituzione della 
Guardia nazionale, delle troppo frequenti vacanze largite a 
noi scolaretti con grave dispetto dei parenti, che son cose 
d'importanza lieve, paragonate al profondo e improvviso can- 
giarsi della vita pubblica! E vi contribuì, a tanto cambia- 
mento, la ferrovia che per la prima volta, allora, s'iniziò 
congiungendo a Torino le città dell'Emilia da Piacenza a 
Parma, a Modena, a Bologna. Al primo treno che passò 
trionfale per la stazione di Parma, corse la gente in folla 
sì che quasi rimase deserta la città. Grida altissime di gioia 
accolsero e salutarono la sbuffante locomotiva, risguardata 
come opera miracolosa dai più, mossa e sospinta dal demonio 
secondo certe povere donne del volgo che al vederla si fa- 
‘ cevano il segno della croce. A sei miglia da Parma, uscendo 
da porta San Michele, passavasi l'Enza e si toccava, e spesso 
richiedevasi il passaporto, uno Stato straniero, e ora anda- 
vasi dritto, perchè erano state tolte le frontiere antiche. 
Giungevano intanto i Francesi discesi per la valle del Taro, 
valicando la Cisa, in quella del Po, e venivano i giorni 
gloriosi delle battaglie di San Martino e di Solferino. L'Austria 
fuggiva sgominata dalle armi congiunte, italiane e francesi 
I cuori tutti si esaltavano e giubilavano. 


VI. 


Accadde intanto in Parma un fatto orrendo, variamente. 
‘giudicato, non sempre rettamente compreso dai più. 

Anima del reo governo di Carlo Ill e suo fido consigliere 
e amico era stato il conte Adolfo Anviti piacentino, colo- 
nello nelle milizie ducali. Costui erasi reso odioso per le 
scelleraggini sue a tutta quanta la popolazione parmense 


È — 25 —- 


che poi ne prese aspra vendetta. Del 1849, nel Marzo, 
erasi fatto vedere entrare spavaldo in Parma per la porta di 
San Michele alla testa dei battaglioni austriaci, e poi, negli 
anni tristi che succedettero a quello tristissimo, non vi fu 
angheria o sopruso o atto tirannico da parte dei governanti 
austriaci o partigiani dell'Austria, a cui egli non prendesse 
parte. E alle pubbliche reità aggiungeva del proprio le sue 
private. Perchè si è risaputo, e tutti a Parma raccontavano, 
come un misero e infelice barbiere del così detto Borgo 
della Posta s'impiccasse disperato in carcere dove, per ordine 
dell’Anviti, era stato gettato sotto l'accusa d’'avergli sparato 
contro un colpo di pistola. Il colpo, invece, era stato spa- 
rato ad arte da un miserabile fantaccino addetto ai servizi 
di lui, e l’Anviti ne aveva poi accusato il barbiere di cui 
egli insidiava la moglie. Dal generoso e onesto rifiuto di lei 
venne la calunnia, venne il colpo insidioso, venne la ven- 
detta, e la misera vedova col figliuoletto orfano fu vista poi 
andar limosinando pietosamente per le vie di Parma fino a 
dopo il 59. 

Venuto il quale anno, -questi e molti altri delitti. fecero- 
scoppiare come folgore la vendetta popolare. Nel Giugno, 
intorno alla ore quattro del pomeriggio d'un giorno, "che non 
rammento bene, si sparse in un baleno per la città la no- 
tizia che l’Anviti, riconosciuto in treno non si sa bene da 
chi, era disceso 0 era stato costretto a discendere, mentre 
andava a Piacenza, alla stazione. Si può dire che tutta Parma 
vi convenne, almeno la parte bassa e più violenta e impe- 
tuosa della popolazione, la quale, afferrato e presosi in mezzo 
il malcapitato che tremava e balbettava, lo strascinò tra le 
percosse e gli urtoni e gli sputi per la via di San Barnaba 
finchè, giunta la funesta compagnia davanti al palazzo dei 
Carabinieri, una mano di questi, uscita all'improvviso, lo rapì 

lo trasse per un momento in salvo. E fu veramente un 
momento, perchè la folla, invelenita, dopo averlo inutilmente 
reclamato con orrende voci, atterrò le porte ed entrò furi- 
bonda nel palazzo. Dicesi che il capitano dei Carabinieri, 
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avvedutosi di non poterlo sottrarre a tanto furore, offrisse al- 
l'infelice una pistola per finir con un colpo la vita. L'Anviti 
rifiutò, e la folla, sopravvenuta d’un subito, lo rinvenne ap- 
piattato, livido e tremante, sotto un tavolo. Ne incominciò 
allora lo scempio, perchè, tratto a forza di là giù nella via, 
tra contumelie e percosse, tra urlì e bestemmie, fu menato 
nella piazza maggiore, di là in un pubblico caffè che allora 
dicevasi degli Svizzeri, già luogo a lui prediletto per sue 
spavalderie e vanti impudenti. Quel caffè era nel punto più 
frequenta‘o della via principale della città, detta di San Mi- 
chele, ora via Vittorio Emanuele, e là, dall'alto dei gradini, 
facevasi vedere, quand'era in auge lo sciagurato, far pompa 
di sè e di sua scellerata baldanza, insultando chi passava, 
cacciando il fumo del sigaro in viso .alle signore. Ciò che 
accadde in quella terribile sera là dentro dove fu tratto se- 
‘mivivo, non potrà forse mai nè sapersi nè ridirsi. Gli furono 
fatti ingollare rosolii e bevande; gli furon segate le dita; gli 
fu troncata la testa e recata poi e conficcata, al lume di torce 
da vento, su d'una colonna di marmo, che, nel bel mezzo 
della piazza, ricordava la venuta in Parma di non so quale 
sovrano. Quella colonna infausta fu poi tolta via negli anni 
che seguirono, e ne occupa ora il posto una statua in bronzo 
di Giuseppe Garibaldi, opera del piemontese Calandra. In- 
tanto, sull’orribile tragedia, era calata la notte, ed è ben da 
stupire se, soltanto verso le ore dieci, dopo sei ch'essa era 
durata, furon mandati squadroni di cavalleria a disperdere la 
folla forsennata! I miseri avanzi dell’Anviti furono raccolti e 
celatamente sepolti. Il capitano dei Carabinieri fu punito, co- 
me ne corse voce, perchè aveva dato prova più di debolezza 
. che di coraggio. Vennero pure, a quanto si disse, rimpro- 
‘veri dal Governatore alle autorità di Parma che non avevano 
saputo provvedere in tempo, e i giornali italiani levarono inor- 
riditi la voce gridando alla barbarie. 

E veramente fu barbaro, oltre ogni dire, il fatto. Si vo- 
gliono tuttavia notar molte cose che, se non lo scuseranno, 
ne attenueranno di non poco la gravità. Quando maggior- 
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mente, in quella sera orrenda, inferociva la plebe, alcuni rag- 
guardevoli cittadini si fecero incontro, per arrestarli nell'opera 
loro, ai più forsennati. Ma i più rispondevano in quel loro 
incisivo dialetto, sbarrando gli occhi, in tono d'altissimo rim- 
provero: " Le ha fatto costui impiccare il padre? Le ha fatto 
costui fucilare il fratello? " risposte troppo vere perchè vi si. 
potesse replicare! E però se a Parma si errò, e grandemente 
si errò, l'errore commesso, pur non avendo molto valevoli 
scuse, merita compatimento più assai che l'assassinio del 
Prina, a furor di popolo, in Milano. Il Prina, come tutte le 
storie del tempo attestano, era uomo onestissimo, che propu- 
gnava il pubblico bene, e cadde vittima innocente di oscure 
calunnie o sospetti, mentre l’Anviti era scelleratissimo, bieco 
e malvagio sgherro e malfattore, più reo ancora perchè co- 
privasi dell’impunità che gli concedevano l’Austria fautrice 
e l'alto suo grado militare. Sono fatti cotesti che non si lodano 
e non si riprovano, ma per i quali si piange, come dice del 
Vespro siciliano l’Amari, la dura necessità che spinge tal- 
volta tutta una gente, vilipesa, offesa, ferita, al delitto. 


VII. 


Nelle scuole, intanto, mutamenti improvvisi e curiosissimi. 
I vecchi libri che vi erano in uso, aboliti tutti, anche i buoni, 
“come quelli del piacentino Giuseppe Taverna che poi il Go- 
verno italiano richiamò in onore, per porvi al loro posto al- 
trettanti libri prettamente piemontesi. Lo. stampatore Pietro 
Fiaccadori, reputato editore delle opere di San Tommaso e 
della Cronaca parmerse del Salimbene e di una scelta bi- 
blioteca di classici italiani e latini, presentatosi al Prefetto 
di Parma venuto di recente da Torino per offrirgli, come 
egli stesso mi disse un giorno, i suoi servigi, fu da lui scac- 
ciato con parole acerbe e nemmeno voluto ascoltare perchè. 
imputato d'aver castrato a modo suo i suoi classici. Pretesto 
stupido e malvagio, perchè procedeva da lontani interessi con 
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altri editori che non erano di Pasma. Così venne una vera 
colluvie di libri nuovi! Ma ciò che scompigliò maestri e sco- 
lari e con essi le famiglie presso che spaventate per la novità 
e la difficoltà, fu l'istituzione dello studio della lingua greca. 
Erasi del 18562 e del 1863. Prima di quel tempo non si 
studiava il greco nelle scuole, e un professore di questa di- 
sciplina riguardavasi allora come un essere strano, tale da 
far quasi ribrezzo e sgomento, residuo, forse, di quel vieto 
orrore che faceva dire ai dottori di Bologna nel Medio Evo 
quando s'imbattevano in qualche passo greco nelle loro le- 
zioni: " Graecum est. Non legitur!" È vero che nelle così 
dette scuole di filosofia d'allora, che sarebbero ora le liceali, 
facevasi imparare a memoria l'alfabeto greco e con esso il 
Pater noster e l’Ave Maria e il Credo in greco, su d'una 
bella edizioncina procurata dalla celebre tipografia bodoniana, 
onore di Parma. Ma non si andava più innanzi di tanto, e 
della gloria del Leopardi come di grecista insigne, si aveva 
un sentore lontano e un'idea come di alcun che d'arcano e 
d'inaccessibile. - 
.. Ma il ridicolo sta in ciò. Prescindendo dal disprezzo per 
il greco e dalla noia da esso recata alle famiglie che sdegno- 
se ne proclamavano ad alta voce l'assoluta inutilità, tra gli 
scolari che dovevano impararlo e tra i maestri che dovevano 
insegnarlo, non bene si poteva discernere chi ne ignorasse di 
più e chi ne sapesse di meno. Il nostro maestro di terza gin- 
nasiale, Carlo Cantarelli, uomo non molto dotto, ma di molto 
giudizio, e al quale io professerò sempre memore riconoscenza 
per il buon senso che m'insegnò più che per l’erudizione, 
prima di entrar da noi nella scuola studiava quel tanto di 
grammatica greca che doveva insegnarci. Quanto *a me, dico 
che il greco, benchè svogliatamente vi attendessi, non mi spia- 
ceva, forse per certa inclinazione allo studio delle lingue e 
delle letterature antiche che però, allora, non si era ancora 
manifestata. 

Che dire intanto delle nostre scritture di greco? Sarebbe 
ben poco il dire quanto dice il D' Azeglio delle sue quan- 
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d'era studente, cioè ch'erano di greco scismatico! Nessuna 
grammatica valevole, perchè quella del Seminario di Padova, 
in latino, non era più reperibile, e quella che si usava del 
Berrini, modellata su quella del Burnouf, era infelicemente 
poco razionale e mo!to meno scientifica. Manchevoli ed er- 
rati i vocabolari. Andavasi a frugar nelle biblioteche per 
scovarne le traduzioni dei testi assegnati, e queste ciecamente 
si copiavano poichè nulla ci era dato di potere intendere del 
testo indecifrabile per noi, quasi indecifrabile, sto per dire, 
per i maestri stessi. E accadevano intanto cose buffe e cu- 
riosissime. Eccone una. Traducevasi la versione greca, detta 
dei Settanta, della Bibbia, quando un mio compagno, richie- 
sto dal maestro che cosa fosse in grammatica il nome del 
patriarca Jakob (Giacobbe) che trovavasi nel testo, pronta- 
mente e francamente rispose che quello era un aoristo | 
Senonchè, nel giro di pochi anni, venutici altri maestri, 
le cose si mutarono d'assai. Ma noi, studenti del Liceo di 
Parma nell'anno 1867, abbiamo il torto di non aver degna- 
‘mente apprezzato un insigne maestro torinese, Michele Ker- 
baker, mandato in quell’anno da noi, professore, appunto, di 
greco e di latino! Non vi è dispetto o atto villano o tratto 
«di mala educazione che allora, in quell'anno sciagurato, gli 
fosse risparmiato da noi che non sapevamo e non potevamo 
sapere e comprendere chi egli veramente si fosse. Non fu 
però del tutto colpa nostra. I superiori, che avrebbero do- 
vuto tutelarne la dignità, stringevansi nelle spalle dicendo che 
non potevansi offendere le famiglie applicando pene o castighi 
per ripristinare la caduta disciplina ; e d'altra parte, pur trop- 
po! era ed è tuttora invalso in Parma il brutto vezzo di 
trovare, di vedere, di scorgere nei maestri, da parte dei di- 
scepoli, altrettanti zimbelli degni di beffa, altrettanti nemici 
da disprezzare e da umiliare, se non da combattere. Il Ker- 
baker, che io rividi molti anni dipoi, cioè nel 1890, a Napoli, 
ricordando il soggiorno di Parma, diceva che se ne ricordava 
con orrore. Da Parma, nel 1868, fu mandato a Napoli ad 
insegnar lettere classiche in uno di quei Licei, donde poi 
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passò all Università. Quello, fino alla sua morte avvenuta nel 
1914, fu il campo del suo maggior lavoro perchè vi con- 
dusse a termine le sue mirabili traduzioni di molti e molti 
inni vedici, di molti episodi di poemi sancriti, di drammi in- 
diani. Là ebbe i suoi discepoli migliori, tutti viventi ancora, 
tra i quali ricorderò il Cimmino, il Formichi, il Vallauri, il 
Bartoli, il Pappacena, e altri fra cui una gentile signorina 
della quale ora non mi sovviene il nome. A_me, discepolo 
più antico, conservò sempre e sempre l'antica affezione an- 
che da lontano, e nel corso della carriera mia fece anche 
valere in mio favore la sua voce autorevole. 


VII. 


Son precorso nel racconto e ho taciuto di alcune poche 
cose dei primi studi. Dirò ora qui, ritornando indietro nella 
serie degli anni, che io assai tranquillamente me ne andavo 
innanzi di scuola in scuola con l'intima persuasione di. avere: 
ben poca disposizione agli studi, sebbene alla fine d'ogni 
anno scolastico mi trovassi tra i premiati. L'affare mio mag- 
giore era quello o di dipingere senza saper nulla di disegno 
o di fabbricar teatrini da burattini, o di far mulini di legno, 
alcuni anche artificiosi, con più ruote, o di costruir piccole mac- 
chinette a vapore che volgevano piccole ruote a pale, e, nel 
resto, di leggere avidamente ora le commedie del Goldoni, 
ora i romanzi dello Scott, ora i nostri,‘da quello del Man- 
zoni in poi. Nè diligenza adunque nè negligenza, ma una 
certa qual beata acquiescenza al prendere il mondo e le 
cose come venivano. T'accio di gravi sventure domestiche ! 

Ma a togliermi da tale indifferenza, aprendomi così. e 
come additandomi la via da seguire, avvenne un caso di lieve 
importanza in sè, ma non trascurabile per l’effetto cheebbe. 

Un bel giorno, del 1864, fui mandato da mia madre da cer- 
te signore Dall'Argine che, nella piazza detta della Rocchet- 
ta, tenevano negozio di mercerie, per acquistarle una piccola 
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matassa di cotone. Quella matassa mi fu consegnata ravvolta: 
in un foglio stampato in ebraico che io, tornato a casa, stetti. 
curiosamente più ore ad osservare, voglioso di conoscerne 
il contenuto. Non venendone a capo in nessun modo, con- 
sigliatomi con un mio compagno di scuola, mi deteiminai 
. di recarmi con lui alla biblioteca pubblica per farvi ricerca. 
d'una grammatica ebraica. Quella ci pareva ‘impresa quasi 
‘ impossibile. Io balbettava nel farne la domanda, e i distri- 
butori della biblioteca ne stupirono veramente, tanto, allora, 
certi studi erano presso che ignorati! Eppure, gli studi ebrai- 
ci e biblici avevano già avuto in Parma come una lor propria 
sede, perchè nell'Università aveva insegnato, al tempo di 
Maria Luigia, l’insigne ebraicista Gianbernardo De Rossi 
che vi raccolse anche una celebre biblioteca di manoscritti 
ebraici, rabbinici e caldaici, donata poi da essa Maria Luigia 
alla città. Dotti stranieri vengono a studiarvi, e presto, a 
quanto si dice, quando si dovrà rivedere la Vulgata latina 
confrontandola con l'originale nelle sue varie lezioni, accan- 
to alle altre biblioteche, Vaticana, Laurenziana, Bodleiana, 
questa di Parma, detta la Derossiana dal fondatore, starà 
degnamente al primo posto. Il Bodoni intanto, appunto da 
quei tempi, teneva in Parma la sua celebre stamperia, ce- 
lebre non solo per la bellezza dei tipi, ma anche per la loro 
varietà, di quelli delle. lingue d'Oriente in particolare. 
Ma, al tempo di cui parlo, le cose erano cambiate di 
molto! La città di Parma che nel Medio Evo era stata 
detta Crisopoli, Aurea Parma, per i nobili studi che vi si 
coltivavano, e soprannominata, al cadere del Settecento, l’A- 
tene d'Italia, non era più quella dopo il 1860! Era inval- 
so, purtroppo, un certo pubblico disprezzo per gli studi, e 
più ancora il malvezzo di qualificar di matto addirittura chi, 
per sua inclinazione o per un caso inatteso, davasi a studi 
poco comuni. Così appunto fu qualificato di. matto il nostro 
concittadino Luigi Pigorini, ora professore e senatore a Ro- 
ma, quando s'intese per Parma ch’erasi dato a quegli studi 
di paleoetnologia che l'hanno reso celebre in Italia e fuori. 
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Io pure, se m'è lecito dir di me qualche cosa per questo punto, 
fui qualificato più volte nella stessa maniera quando si seppe 
che intendevo darmi allo studio delle lettere orientali. Un mio 
zio materno, persona del resto spettabilissima, abilissimo in- 
gegnere, quando intese da me cotesto, crollò il capo in se- 
gno di disapprovazione profonda; e un buon prete della 
Cattedrale (dico della Cattedrale, perchè, come tale, pote- 
va essere alquanto ‘più illuminato), solennemente me ne scon- 
sigliò. 
Alcuni miei congiunti molto pii e timorati, vedendo che 
io, per questo novello studio tutto d'elezione, mi esercitavo 
nella lingua ebraica su di un esemplare della Bibbia di edi- 
zione londinense, cioè protestante, ne ebbero certo turba- 
mento scrupoloso. Vollero che io consultassi un confessore. 
Obbedii, e in Duomo, al primo confessore che trovai ac- 
«coccolato nel primo confessionale che mi capitò dinanzi, 
esposi il fatto mio. Il povero prete rimase sorpreso e silen- 
zioso per un poco, poi dubitoso, rispose così: " Senta, fi- 
gliuolo mio! lo non son capace di giudicare se quel libro 
sia in buona regola o non sia. Non conosco l'ebraico. Faccia 
così. Prenda quel volume e lo getti al fuoco e lasci stare 
ogni cosa!" Se avessi seguito quel consiglio, ignorante e in- 
fondato, quantunque dato in buona fede, avrei tralasciato il 
mio studio. Avevo allora quattordici anni. 

Ma torniamo alla richiesta mia, nella biblioteca, di una 
grammatica ebraica, qualunque si fosse. Mi fu data quella 
dello Slaughter, scritta in latino, stampata in Roma dalla 
tipografia di Propaganda; e noi, cioè io e il mio compagno, 
stemmo là per qualche quarto d'ora sfogliandola e rivoltan- 
dola finchè io, mentre il mio compagno se ne noiò presto, mi 
‘ determinai a. ricopiare almeno l'alfabeto della lingua. Questo 
si fecé da me in quel primo giorno, mentre l'intenzione mia, 
per quello o per qualche altro studio di cose orientali non 
era ancor bene nè determinata nè ferma. Con questo però, 
ritornai nei giorni appresso alla biblioteca, e là adagio adagio 
ricopiai e in parte anche abbreviai quella grammatica. Ecco- 
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mi quindi, quasi senza volerlo, ma certamente per una incli- 
nazione che allora soltanto lentamente ma potentemente si 
manifestò, avviato agli studi delle lingue e delle letterature 
“ d'Oriente. Quanti sogni allora e quante fantastitecherie! Mi 
pareva come di essere sulla soglia d'un castello misterioso, 
d'un giardino incantato, abitato da fate, da maghi, da guer- 
rieri, da eremiti. 

Non narrerò ora, che sarebbe cosa noiosa e darebbe 
sospetto di ostentazione, la storia di questi miei studi intra- 
presì in maniera tanto stranamente casuale. Dirò soltanto che, 
come li intrapresi, così anche con ardore sempre crescente 
lì ho proseguiti poi. Dirò ancora che, come mi sentii in grado 
d'intendere il testo ebraico della Bibbia sull’esemplare appunto 
che il buon prete del duomo di Parma aveva condannato al 
rogo, passai allo studio del caldaico e del siriaco, linguaggi molto 
‘affini all'ebraico e però facili a chi dell'ebraico ha qualche 
conoscenza. Da questi passai a quello dell’arabo, indi a quello. 
del persiano, col quale ultimo andai oltre il campo degl’idiomi 
semitici per entrare in quello degl'indoeuropei. Pensai anche 
al sanscrito, ma, perla dificoltà di procacciarmene i libri e anche 
per non affastellar troppe cose, non ne feci nulla per allora. 
S'intende poi che non smisi mai lo studio del greco. Di 
questa lingua e della sua letteratura meravigliosa io mi occu- 
pai sempre sempre senza interruzione alcuna. Potei leggere 
anzi nel testo tutta quanta l’Iliade mentre ero alunno del terzo 
anno liceale. Chi mi consigliò e sapientemente mi guidò in 
tutti questi primi studi intrapresi e coltivati così da solo in 
privato, fu appunto il Kerbaker or ora ricordato. Ma non 
posso dimenticare il canonico Luigi Cipelli e il professore 
Emilio Liveriero che paternamente m' incoraggiavano laddove 
altri, se non mi osteggiava, certamente non mi gradiva. 

Don Luigi Cipelli, canonico della Cattedrale, professore 
di ebraico nel Seminario e anche nell'Università se non m'in- 
ganno, fu uno degli uomini più singolari di Parma, sebbene 
quasi sconosciuto ai più perchè sempre vissuto lontano dalla 
gente in tutto quel tempo che va dal 1830 al 1870. Era 
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austero nei modi, rigido dell’indole, ritroso e poco accostabile, 
ma di nobili e alti sentimenti, amantissimo della libertà e del- 
l'Italia. A Parma, molti dei nostri vecchi si ricordavano d'a- 
.verlo veduto, con la daga e il fucile, e pur serbando l'abito 
dei preti d'allora, col capello a tre cantoni, far da sentinella 
nei giorni liberi del 1848 perchè ascritto alla Guardia nazio- 
nale. Onde poi, quando ritornarono gli Austriaci, fu chia- 
mato dal Generale del presidio e aspramente redarguito e 
minacciato. Per cotesto, rimase inviso o almeno mal gradito 
al vescovo, monsignor Cantimorri, tutto dato all'Austria e al 
ristabilito governo ducale. Ma quando del 1860 Giuseppe 
Garibaldi fu ospite in Parma della contessa Araldi, tra i molti 
e festanti visitatori suoi ebbe anche esso canonico Cipelli, 
il quale mostrava poi con orgoglio una fotografia di lui, da 
lui firmata a sua richiesta. Anche a me la mostrava un gior- 
no, e diceva intanto con visibile commozione: "Garibaldi? 
. nella faccia è tutto il Redentore!" 

Fu d'ingegno acuto e penetrante, non seguace pedissequo 
d'alcuna scuola sebbene a’ suoi tempi gli studi orientali fos- 
sero coltivati tutt'altro che secondo. un qualunque metodo 
scientifico. Se fosse nato e vissuto un mezzo secolo più tardi, 
avrebbe potuto far molto. Ma che dire se, pure avendo stu- 
diato in Roma sotto la guida d'uomini dottissimi, rimanevasi 
pur sempre imbevuto di certe teoriche empiriche dovute alla 
tradizione rabbinica, secondo cui, per esempio, ogni lettera 
dell'alfabeto ebraico doveva avere un valore e un significato 
mistico, simbolico, allegorico? e se, le voci ebraiche così 
smembrate in tanti elementi immaginari, riuscivano ad ave- 
re significati reconditi, misteriosi, cabalistici, lontanissimi 
perciò dal vero? lo l'ho udito più volte leggere a rovescio 
certe radici verbali ebraiche per ricavarne l'origine d'un’altra 
di significato opposto, metodo assolutamente contrario alla 
natura fisiologica e organica d'ogni linguaggio umano. Si era 
poi proposto di ricostruire: quella ch'egli diceva lingua ada- 
mitica, e teneva in uno scaffale certo buon dato di schedari 
schierati in ordine alfabetico, in ciascuno dei quali riponeva; 
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in tante schede, le osservazioni, le etimologie, le derivazioni 
che di mano in mano gli venivano fatte. Era cotesta una delle 
solite utopie, fallita sempre fino ai nostri giorni, di ricostruire 
la lingua primitiva dell’uomo. Quanto più sapientemente 
Dante, nel Paradiso, ha posto in bocca ad Adamo questa sen- 


tenza: i 
La lingua ch’io parlai fu tutta spenta! 


Quando morì, pochi ne accompagnarono la salma alla 
sepoltura, nessuno, se non m'inganno, dei professori dell’Uni- 
versità, scusabili forse perchè, essendosi in tempo di ferie 
estive (non rammento in quale anno), non poterono interve- 
nire.. À. Parma, del resto nessuno s'accorse che era morto 
come nessuno s accorgeva di lui quand'era vivo, tra perchè, 
come ho detto, visse appartato sempre, tra perchè i Parmensi 
assai poco si curano di chi non va strombazzando per le loro 
vie e per le loro .piazze il proprio nome. lo ho colto que- 
st'occasione per rendergli memore e grato tributo d'onore. Gli 
dedicai anche, nel 1877, uno dei primi saggi della mia tra- 
duzione del poema di Firdusi (1). 

Di Emilio Liveriero serbo ancora con affetto di memoria 
un esemplare donatomi da lui, che mi fu prezioso aiuto nel- 
l'inizio dei miei studi, del Dizionario ebraico e caldaico del 
Leopold. Fu maestro mio per un anno nel patrio Liceo. 
Passato all’Università -di Torino, mi serbò sempre l'antica 
benevolenza. Era di pronto e forte ingegno, e non poco 
avrebbe fatto se una morte immatura non l’avesse tolto agli 
studi nell’ancer fresca età d’anni trentacinque. 


IX. 


D'altri maestri o amici o protettori miei, farò, riconoscente 
e grato, un breve cenno con qualche aneddoto. 
Camillo Rèòndani, valentissimo entomologo, la cui opera 


(1) Racconti epici del Libro dei Re di Firdusi, Torino E. Loescher 1877. 
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intorno agli esapodi gli valse meritata celebrità non solo in Ita- 
lia ma anche nella rimanente Europa e in America, era otti- 
mo di cuore, sincero, aperto, leale, ma di sè altamente sentiva 
tanto da non tollerar nulla assolutamente che mirasse ad at- 
tenuare anche di poco il merito suo. Con questo, tutt'altro 
che altezzoso o sprezzante, tutto in lui appariva schietto e 
semplice. Piacevolmente comico nel parlare, e nel comportarsi 
quando faceva lezione, adoperava, frammisto d'italiano, il natio 
dialetto, e voleva che noi prendessimo gli appunti, e pas- 
seggiava intanto in lungo e in largo per la sala. Un giorno, ad 
un certo momento, uno di noi ne interruppe d'un tratto la 
dialettale esposizione dicendo: "O professore, ma qui non ci 
si capisce nulla!" — E il professore: "Come non ci capite 
nulla? Fate vedere!" — Inforcando allora gli occhiali, lesse 
e rilesse lo scritto, e poi tra il mortificato e il faceto: "Avete 
ragione! Non ci capisco nulla nemmeno io!" — E il disce- 
polo impertinente :" Vi manca la grammatica!" — E il Rò- 
dani prontamente:" La grammatica? ebbene, metteteci voi la 
grammatica! lo non ce la metto mail". 

Era di sentimenti nobilmente liberali, e si vantava d’a- 
ver dato il nome scientifico di sphexirmorpha garibaldia ad 
un esapodo da lui scoperto, viaggiando per i nostri Appen- 
nini, in memoria d'averlo trovato nel giorno appunto in cui 
Giuseppe Garibaldi aveva vinto a Varese gli Austriaci. E 
soggiungeva con visibile compiacenza : " E quel nome rimane 
e rimarrà per sempre nel mondo scientifico! ". — E poi con 
qualche esitazione : " Ne rimarrà ancora un altro | quello che 
ho imposto ad un altro esapodo da me pure scoperto, sphe- 
ximorpha petronilla, in memoria della cara moglie mia, che 
appunto aveva questo nome! " — Quanta semplicità in questi 
antichi maestri, veri educatori dei giovani, giovani come e- 
rano anch'essi nell'animo, ingenuamente buono! Sono ben 
rari, per non dir di più, ai nostri giorni! 


Don Giovanni Della Cella, oriundo di Chiavari, già se- 
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gretario del vescovo di Parma, fu nostro professore di filosofia : 


nei due ultimi anni liceali. Era il vero modello del filosofo 
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nella sua immobile imperturbabilità, secondo il quale tutto 
accadeva che doveva accadere, nessun al mondo poteva o 
doveva stimarsi necessario, doversi perciò vivere come egli 
viveva in una beata contemplazione delle vicende di quaggiù, 
contemplazione che altri volgarmente direbbe vivere nelle nu- 
vole. Era poi onestissimo del costume, incensurabile nel 
modo di comportarsi con tutti, di sentimenti sinceramente e 
nobilmenti religiosi, accanto a nessuna conoscenza, si può 
dire, degli uomini e delle loro arti, oneste o ree che sianò. 
Tale visse e tale morì in tarda età lasciando alcuni buoni 
scritti di filosofia e anche certa bella fama di conoscitore 
della lingua e della letteratura latina. 

E portava nella scuola tale sua adamantina imperturba- 
bilità! Seduto sull'alta sua cattedra, foggiata al modo quasi 
di pulpito con baldacchino, per un'ora e più, immobile con 
alcune liste di carta in mano (erano gli appunti), con un 
tono uguale e lento di voce, ci parlava dell'esistenza di Dio 
e dell'immortalità dell'anima, e proclamava intanto regina 
delle scienze tutte la sua filosofia, e si sdegnava contro chi 
la teneva in dispregio e trascurava. E s'accendeva in volto 
e perchè, parlando pareva che cinguettasse o chiocciasse,ecco 
che noi, maligni motteggiatori, gli avevamo applicato il nome 
di tacchina. 

Ma ben altro ricordo è quello del professore don A- 
gostino Chieppi, valente conoscitore di greco e di latino, 
sacerdote esemplare, ma troppo ligio alle viete idee d’un 
tempo. Era vicerettore del Ginnasio municipale, e quando 
celebrandosi dal Municipio di Parma la festa dello Statuto 
con una cerimonia (erasi del 1864) nei pubblici giardini, . 
tutta quanta la studentesca v'intervenne coi professori e coi 
direttori, il Chieppi non intervenne. Ne ebbero noie e fa- 
stidi dal Vescovo Cantimorri i sacerdoti Fantoni e Canta- 
relli, nostri maestri, che vi presero parte, scomunicati perciò 
e sospesi dalla messa. Trassero partito dalla notata assenza 
sua i memici del Chieppi che sobillarono i giovani del Gin- 
nasio, ond'ecco che, pochi giorni dopo la festa, ad un dato 
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pomeriggio improvvisamente levarsi grida incomposte con 
molti battimani, con molti fischi, dalle nostre aule scolastiche 
e propagarsi dall'una all'altra rapidamente. lo che non ne 
sapevo nulla (non ero stato sobillato), non ne capivo nulla. 
Vedo il nostro maestro: Don Cantarelli diventar smorto e 
allibire, poi far cenno di voler parlare. Fattosi un poco di 
silenzio, domandò quel che volesse dire quell’improvviso 
baccano, e allora uno di noi gli disse: "E una dimostra- 
zibne tu ta in onor suo, sig. maestro ! ", e gliene dichiarò il mo- 
tivo e il significato. Senonchè, crescendo il tumulto nelle 
altre aule, uscitine i giovani ch'erano più d'un centinaio, la così 
detta dimostrazione andò a sfogarsi nella sottoposta piazzetta do- 
ve già andava affollandosi la gente. Là sì rinnovarono i fischi 
e i battimani, finchè fu visto il Chieppi, pallido e tremante, 
menato via, sostenuto a braccia da due dei nostri professori, 
passare in mezzo alla concitata scolaresca, diventata cana- 
glia all'improvviso, sotto una pioggia di torsoli e di bruttu- 
re. Così fu condotto a casa, e così la setta che imperava 
in alto ebbe la soddisfazione e la vendetta sua valendosi 
della incosciente leggerezza, facilmente eccitabile, dei ragazzi. 
. Il Municipio, s'intende, tolse d'ufficio il Chieppi. Ma non 
fece bene chi in esso, per obbedire ad ordini venuti non 
si sa donde, ordì l’indegno moto valendosi di mezzo ille- 
cito col dare ai ragazzi l’arbitrio di farsi giudici dei loro 
maestri. Il Chieppi voleva protestare non già contro il pa- 
tito ostracismo, sì bene contro il malo e reo principio della 
disobbedienza e .della ribellione che allora apertamente s'’in- 
sinuava neì giovani, sì che se ne son visti poi i tristissimi 
frutti, e però aveva scritto una nobilissima lettera da pub- 
blicarsi nei giornali; ma poi non ne fece nulla, e so che 
disse ad alcuni amici suoi ch'egli si era rassegnato alla sua 
sorte. 

Passati più anni, forse trenta, da quel giorno, un pro- 
-fessore di medicina della nostra Università, meritamente 
celebre .per molte cure felicissime, fu chiamato al suo letto 
«dal Chieppi gravemente infermo. Era quel professore, uno 
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di quei monelli che più focosamente, in quel giorno avevano 
gridato e urlato contro di lui. Allora, venuto là dal povero 
infermo, s'accostò al letto, e di sotto gli tremavano le gambe 
onde, nella sùbita vergogna, pentito e raumiliato gli domandò 
quasi balbettando: " Ella si ricorda, forse, quanto è acca- 
duto fra noi?" — E il Chieppi: " Caro professore, io ho 
dimenticato tutto, e da un pezzo! E ora t'ho fatto chia- 
mare per vedere se puoi aiutarmi un poco. " — Questi par- 
ticolari tutti io li ho dal professore stesso già mio condisce- 
polo nel Ginnasio, che nel riferirmeli, non poteva frenare 
la sua molta commozione. Il Chieppi morì dopo pochi giorni. 


5 Xx. 

Così adunque, con questi valentuomini e con altri che 
qui non occorre mentovare, venni su negli -anni dell’adole- 
scenza € della prima giovinezza, cioè fino all'anno mio di- 
ciottesimo, del 1867, nel quale conseguii la licenza liceale. 
Ma non posso dimenticare una persona buona e pia che 
affettuosamente, dopo mia madre, vegliò la mia fanciullezza 
e mi fu larga di consigli e di soccorsi. Essa fu la signora 
Marianna Arisi che mi tenne al battesimo insieme a suo 
marito, Giuseppe Rizzardi-Polini professore di architettura, 
assessore municipale più anni, uomo di ottimo cuore e di 
specchiata onestà. La signora Arisi, di cui ricordo ancora, 
dopo tanti anni, la dolce e buona immagine, morì di cru- 
dele malattia nel 1863, e dal suo letto di morte, essa che 
mi aveva in conto di figlio da che non ne aveva de' suoi, 
mi raccomandò a mia madre perchè mi facesse proseguir 
li studi, e aggiunse alla raccomandazione calde parole 
d’affetto. Si trovò poi nel suo testamento un generoso la- 
scito in mio favore. E non meno generoso fu poi verso di 
me il professore seguendo l'esempio della buona signora che 
di non pochi anni l'aveva preceduto nel sepolcro. 

E. molto meno posso dimenticare i miei genitori, della 


ARR 1) ge 


vita dei quali altro non si può dire che, e per sventure e 
per altro, fu oltre modo travagliosa e infelice. Mia madre 
soleva dire che, dai sedici anni in poi, non aveva goduto 
mai un'ora di bene, e mio padre, quand'essa morì, notò in 
un suo taccuino che gli fu poi rinvenuto tra le sue carte, 
che la vita sua con lei, fedele e amantissima compagna, era 
stata una vita di lagrime e di stenti. Quand'io, nel 1886, 
iniziai qui in Torino la pubblicazione della traduzione mia 
del Firdusi che è stata l'opera mia più lunga e laboriosa, 
divisai di dedicarla, come ho fatto, alla loro memoria, ag- 
giuntovi un cenno, compreso in un motto solo, alla loro in- 


felicità. Ma ne fui distolto da alcuni amici, e fu bene. Tolsi 


quel cenno doloroso, e lasciai, semplice e breve, la dedica. 

Mio padre era uomo d'ingegno. Aveva certe abilità non 
acquisite, ma naturali, del disegnare, del lavorar di tante e 
tante cose anche manuali, ora da falegname, ora da fabbro, 
‘ e sapeva apprestarsi gli arnesi tutti della caccia ‘e della 
pesca di cui era amantissimo. Tale ingegno naturale gli era 
venuto assai probabilmente, come ad altri del ramo della 
nostra famiglia, dalla madre, figlia dell'ingegnere Antonio 
Cocconcelli, professore d’idraulica nell'Università di Parma, 
stato carissimo a Napoleone, costruttore, al tempo di Maria 
Luigia, dei ponti sul Taro e sulla Trebbia. Ma ne aveva 
ereditato altresì il fare alquanto aspro sebbene bonario, la 
satira arguta, la smania di dir troppo aperta la verità, anzi 
le verità più pungenti a chi meno le voleva udire. Attese 
con amore allo studio dell’architettura presso il Cocconcelli 
suo avo materno, passò quindi nello studio del Rizzardi-Po- 
lini in qualità di commesso architetto. Tra per la natura 
sua che lo traeva alla vita libera della campagna dove era 


nato e cresciuto, tra per certa sua innàta irrequietezza, tra. 


per quella sua sincerità soverchia, lodevole perchè ispirata 
da animo retto e onesto, ma rischiosa sempre, ebbe non di 
rado noie, fastidi, danni. Certe imprese di opere architet- 
toniche nelle quali troppo arditamente si era messo, non gli 


riuscirono. Venuto su negli anni, carico di famiglia, dissestato . 
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nell'azienda della casa, ebbe nel 1859 l'ufficio di disegna- 


tore per opere d'architettura nel Genio militare di Parma, 
e vi rimase più anni onorato e beneviso dai superiori. 

‘ Mia madre era di una modesta e buona famiglia bor- 
ghese detta dei Prussia. Aveva a nome Maria Teresa, e 
di lei, nella memoria che ne serbo, questo solo io posso 
dire che, mentre da mio padre ereditai certa disposizione 
naturale al lavoro e allo studio, da.lei imparai a sopportare 
la sventura quando ci colse, a perseverare senza sgomentarmi 
mai, a dimenticare anche quanto molto e molto di male 
possono farsi scambievolmente per invidia o per altro gli 
uomini, e a non vendicarmene mai. | 

lo sono il secondo di dodici fratelli tra maschi e femmine. 
Sei morirono ancor bambini. Siam rimasti in sei fino all'età 
di fra i trentacinque e 1 quarantacinque (o) cinquant' anni. 
Ora siamo in tre. Gli altri mancarono in ancor buona età. 
Ino, Filippo, era vissuto lungamente a Lugano, valente e 
stimato maestro di musica. L'altro, Antonio, bellissimo nella 
persona, era addetto in Como alla navigazione del lago. ll 
terzo, Luigi, andato in America, nell'Argentina, erasi dato © 
al commercio. Del minore di noi tutti, Saverio, ancor vivente, 
farò ricordo ‘più innanzi. 

Mia moglie Maria, alla quale vado debitore d'ogni più 
bella consolazione nelle ore e nei giorni tristi che ho dovuto 
vedere, donna candidamente buona, è l'unica superstite, con 
sua sorella Emma, d'un'antica famiglia nobile della montagna 
parmense, della famiglia dei Conti Rugarli, già feudatari in 
Val di Ceno sopra Fornovo, un giorno possidenti facoltosi, 
decaduti poi per disgraziate vicende dalla prima fortuna. 
D'un fratello di mia moglie, Vittorio, che morì giovane nel- 
l’ultimo decennio del secolo scorso, farò menzione più avanti. 
L'ultimo conte, Gabriele, morì quasi ottantenne nell’Ottobre 
«del 1912. Così venne meno la linea maschile della famiglia. 
Un nostro prozio, il conte Alessandro Rugarli, fu governa- 
tore di Parma al tempo di Maria Luigia imperiale. 


CAPITOLO II. 


L’università e la Scuola Normale di Pisa. 
(1867 - 1871) 


All'uscita mia dal Liceo nell'estate del 1867, mi sentii 
sciolto e libero e come signore di me stesso. Così dico non 
per altro se non nel rispetto degli studi, perchè, liberatomi 
finalmente da quello delle matematiche e delle scienze fisiche 
e naturali, che io non amava molto perchè da me non bene 
intese e forse anche perchè non bene insegnate, mi scorgeva 
davanti come un campo aperto e libero. L'entrare nell’Uni- 
versità è stato lungamente considerato dai nostri giovani, 
‘ in generale, come un emanciparsi da ogni ritegno o vincolo 
per non far nulla e solazzarsi allegramente e spensierata- 
mente fino al momento di buscarsi alla meglio un diploma 
dottorale. Di tal brutto vezzo si vedono ora, proprio ora, 
i tristi effetti e, ancora se ne vedranno finchè allo studio ele- 
vato e puro e disinteressato non sarà dato nell'animo e nella 
coscienza giovanile il primo posto, non già alla smania degl’im- 
provvisi e rapidi guadagni. lo non ebbi, non dico per van- 
tarmene, ma perchè è vero, una tale velleità, e tanto ciò è 
vero, che, appunto per la singolarità e rarità degli studi 
intrapresi, ebbi non poche contrarietà e ostilità, ritardata 
anche la carriera. 
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Incontrai difficoltà non lievi anche nell’intraprenderli, 
perchè, fermato ch'io dovessi darmi agli studi orientali, l'Uni- 
niversità di Parma che già li ebbe un tempo, al tempo mio 
non ne aveva più traccia. Si risolse in famiglia ch'io dovessi 
avanzare .una domanda al Ministero per averne aiuto e con- 
siglio, e il Ministero non del tutto giustamente ma pure assai 
opportunamente per esso e per me, consigliò ch'io dovessi 
andare all'Università di Pisa e concorrere ad uno dei posti 
gratuiti in quella Scuola Normale Superiore. 

Non dirò delle vicende, per nulla importanti, di quel 
concorso che per me ebbe esito felice. Dirò che in Bologna 
dove, presso quell’Università, subii gli esami indetti pel con- 
corso, mi trovai appunto nei fortunosi giorni di Mentana. 
Erasi nella prima metà del Novembre del 1867, e gli stril- 
loni dei giornali gridavano ad alta voce per le vie la notizia 
del grave avvenimento, e leggevasi intanto, affisso alle can- 
tonate, il proclama del re Vittorio Emanuele rinnegante quel 
fatto generoso ma improvvido che poi, per mutar di tempi 
e di opinioni, fu dichiarato appartenere alla storia del riscatto 
italiano. A Bologna conobbi il Carducci che poi sempre mi 
serbò molta benevolenza, e che allora fu il mio esaminatore 
per la letteratura italiana. Era magro e sparuto, giallognolo 
del viso, con irti sulla fronte i capelli folti e neri, con 
occhi vivacissimi, affabile e famigliare nel rivolgermi la pa- 
rola. Ma di lui e del Teza che pure allora conobbi in Bologna, 
dirò più innanzi. 

Nulla sapendo dell'esito del concorso mio poichè da 
Pisa nessuna notizia me ne veniva, deliberai] di andare a 
Firenze dove. mi attendeva un mio zio paterno, ingegnere, 
per aspettarvi la sospirata notizia, buona o rea che fosse. 
Nè io toccherei ‘questo particolare insignificante se nén mi 
venisse a proposito per notare uno scellerato uso e costume 
della popolazione fiorentina. Trattasi d'uno scherzo, ma d'’uno 
scherzo che fu qualche volta cagione di molto male, e che 
da altro non può provenire se non da animo cattivo, compia- 
centesi del danno e dell'angoscia altrui. 


— 44 — 


Partii da Bologna una mattina di quel Novembre alle 
ore sette e giunsi a Pistoia intorno alle dodici. Piovve dirot- 
tamente tutto quel giorno. lo inesperto, che per la prima 
volta viaggiavo in ferrovia, non pensai a provvedermi, anche 
da povero studente vagante, di qualche cosa da mangiare, 
si che, dopo una sosta di più di un'ora nella stazione di 
Pistoia, giunsi dopo le due a Firenze estenuato e sfinito. 
Mio zio che mi aveva promesso di trovarsi alla stazione, 
non v'era. Ma perchè m’aveva dato a voce, avendomi veduto 
in Bologna già prima, alcune indicazioni, con tale scorta, 
ricordandomi che l'ufficio di lui stavasi in via Tornabuoni, 
entrato in città, andai innanzi e innanzi. Veggo a man destra 
una via che appunto doveva essere, secondo le indicazioni 
date, la via Tornabuoni. Ma, levando gli occhi alla scritta 
del canto, leggo via Rondinelli. Non so raccapezzarmi, e 
tutto timido mi accosto ad un signore che, tarchiato, chiuso 
in un ampio e lungo pastrano, pareva mi venisse incontro, 
e gli domando dove si trova la via Tornabuoni. Mi risponde 
secco secco e quasi stringendosi nelle spalle che non lo sa. 
Vado innanzi m’imbatto in una donna che, strillando, ven- 
deva giornali ai passanti, e le rivolgo quella stessa domanda, 
e lei, volgendosi ad un ragazzetto che le stava al fianco, 
" Sai tu, bimbo, gli disse, dov'è la via Tornabuoni? " — Il 
ragazzetto, sicuro e-pronto, m' indicò una via per la quale 
io mi misi alquanto incoraggiato. Dopo più che mezz'ora 
di cammino sotto una pioggia a torrenti, m'’avveggo, da una 
scritta su d'un canto, che quella è la via d'Ognissanti! Torno 
indietro e dopo molto camminare mi trovo davanti ad una chiesa 
che poi seppi esser quella di Santa Trinità. Non potendone 
più per la fame, per la stanchezza, per la rabbia, entro e 
mi butto sul primo stallo che mi accadde di toccare. Là, mentre 
stavo stordito e quasi piangente, mi sopravvenne una emor- 
ragìa dal naso che io durai fatica ad arrestare, e, per sovrappiù, 
ecco accostarmisi una donna, magra, sparuta, di quelle che 
si veggono sovente per le chiese, tutta vestita civilmente di 
nero, che, tendendo la mano, mi domanda se sarei stato 
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disposto a fare un'opera di pietà. " E quale? " diss’io tutto 
meravigliato. " Quella, rispose, di sollevar dalla miseria una 
povera famiglia che va in rovina! " — domanda stupefacente 
per un povero studente che in tasca non aveva che poche 
lire e non era ancor certo, ove gli fosse fallito un concorso, 
di poter proseguire gli studi! Diedi qualche soldo alla donna 
che così se ne andò. 

E uscii di chiesa, e rifeci la via, e così andando andando 
mi trovai davanti a Santa Maria del Fiore, dove entrai per 
riposarmi e per riavermi ancora un poco e dove, anche per 
una volta mi si rinnovò l'emorragia. Io non sapeva più che 
farmi quando, rifatta ancora la stessa via, dopo certo tratto 
veggo su d'un canto la scritta: Via Tornabuoni. M'accorsi 
allora dell’abbaglio. Ignotando che la via Rondinelli muta- 
vasi, ad un certo tratto, in via Tornabuoni, io, senza rico- 
noscerla, avevo percorso questa via ben cinque volte an- 
dando e ritornando. Così mi ero stancato, mi ero sfinito, 
‘e avevo toccato le beffe della gente stupidamente malvagia 
e cattiva. All’ufficio di mio zio trovai una persona gentile 
che. mi attendeva e che, vedendomi in uno stato da far 
pietà, procurò di- ristorarmi pur ridendo dell'avventura toc- 
catami. 

E mi diceva intanto che quello era uno dei più graditi 
divertimenti dei fiorentini, sviare i malcapitati che non hanno 
pratica delle loro vie. Sia pure! Ma tacendo del caso mio 
che non poteva aver tristi effetti se non quello di farmi di- 
sperare per più di due ore e di farmi languire di fame, altri 
casi vi sono stati ben più gravi! Tra i quali ricorderò sol- 
tanto il seguente, riferito già, al suo tempo, dal giornale fio- 
rentino " il Fieramosca ", e da esso fortemente biasimato e 
vituperato come meritava. Un giorno, venuta da lontano paese 
di montagna, entrò in Firenze da Porta Romana una giovane 
balia con un bambino in fasce tra le braccia ch'essa por- 
tava alla casa dei genitori. Erano le otto del mattino, e a 
lei che si fece a domandare a qualcuno dei passanti dove 
si trovasse e la via e la casa verso cui era diretta, ora questo 
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ora quello, man mano, le diede indicazioni tanto errate da 
far sì che, a un'ora dopo mezzodì, la disgraziata non era ancor 
giunta al luogo designato. Si gittò a sedere, estenuata e pian- 
gente e col bambino illanguidito al seno, sui gradini d'una 
.chiesa donde poi, tardi veramente! la rilevò una guardia mu- 
nicipale. 


Il. 


Nulla dirò della meraviglia mia, dello stupore nell’am- 
mirare le cose d'arte che fanno di Firenze un museo, e le 
memorie storiche che vi si notano ad ogni svoltar di via, ad 
ogni casa, ad ogni muro. Dirò soltanto che, pure ammirando 
quasi estatico tante cose meravigliose, io sentivo in me come 
una voce che mi diceva: " Ma noi, di Parma, abbiamo pure 
. alcune cose d'arte in minor numero, è vero, ma quelle poche 
sono anche uniche nel loro genere e sommamente belle!" 
Riferisco questo pensiero mio che a qualcuno parrà fuor di 
proposito, non perchè io stimassi meno quanto di bello e di 
magnifico mi accadesse allora di ammirare, ma perchè mi sov- 
venne allora appunto con rincrescimento una non bella e non 
giusta opinione che noi parmensi, in generale, serbiamo di 
Parma e delle cose nostre. Per certi concittadini miei, Parma 
nulla ha di bello, per essi, che ignorano di Parma molte cose, 


alcune anche uniche più che rare. Fuori poi di Parma, se ec-- 


cettui qualche persona istruita, ‘tutto o quasi tutto s'ignora delle 
cose nostre, onde si può dire con certezza che se, per esempio, 
in luogo del campanile di San Marco di Venezia, opera 
certamente di non grande pregio in arte, fosse rovinato il 
Battistero di Parma, giudicato d'inestimabile pregio artistico 
e di grandissimo momento nella storia dell’arte, nessuno 
si sarebbe mosso. Rovinò il campanile, ed ecco da tutte le 
parti del mondo venir lamenti e lagni e somme ingenti di 
denaro per ricostruirlo, e cooperarvi il Governo e le autorità 
tutte civili, ecclesiastiche e militari. Non dico che si sia fatto 
male. Me ne vergognerei. Noto soltanto la differenza del giu- 
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dizio, che ad altro non sarebbe dovuta se non all’ignoranza 
nostra di molte e molte cose. 

Parma è detta la città del Correggio appunto perchè An- 
tonio Allegri da Correggio, il pittore della grazia, ha ese- 
guito e lasciato in Parma la maggior parte delle sue mira- 
bili opere. Della cupola della cattedrale, in cui dipinse l’as- 
sunzione della Vergine, il Tiziano che la esaminò per com- 
missione avutane dai canonici, disse che bisognava segarla, 
capovolgerla, e così capovolta bisognava riempirla di monete 
d'oro, poichè allora soltanto, forse, sarebbe stata degnamente, 
pagata. La Pinacoteca nostra ha pure, del Correggio, il ce- 
lebre quadro di San Girolamo che Napoleone portò a Parigi. 
e poi restituì, e le nozze di Santa Caterina, che un male 
informato scrittore francese, il Bouillet, asserisce erroneamente 
trovarsi a Parigi, nel Louvre, con altri due quadri dello stesso 
Correggio. Ma il San Girolamo del Correggio e la Trasfigura- 
zione di Raffaello, posti l'uno di faccia all’altro quand'erano 
a Parigi, rendevano dubbiosi gl’intendenti che li osservavano 
e ammiravano, a'quale dei due dovesse darsi, la palma, unici 
come sono! E unico appunto, perchè giudicato il più grandioso 
affresco del mondo, è quello or ora mentovato della cupola 
della cattedrale, e la cattedrale, di puro stile romanico, è 
tale perfezione di venustà severa, di castigatezza di linee, di 
armonia solennemente calma nell’assieme, da strappare ad un 
poeta tedesco, di cui ora non mi ‘sovviene il nome, quando 
i Tedeschi erano amici e ammiratori dell’Italia, questa apo- 
strofe: " Nessuno creda d'aver veduta degnamente l'Italia se 
non ha veduto anche la tua cattedrale, o Parma! " 

Mirabile il Battistero, opera dell’Antelami per commis- 
sione del Conte Rolando de’ Rossi di San Secondo eretto 
nel 1196, tutto in marmo di Verona, fregiato di pitture antiche 
nell'interno, di senso gnostico come dicono gl’intendenti, ese- 
guite da pennelli greci, adorno all'esterno di bassirilievi sim- 
bolici. Notevole, tra gli altri, quello sulla porta verso mez- 
zogiorno, raffigurante un albero a cui due topi, di sotto, rodono 
le radici. Siede sui più alti rami una figura d'uomo, mentre ai 


piedi dell'albero un dragone, con la bocca spalancata, attende 
che l'uomo, al cader dell'albero quando ne saranno rase le 
radici, gli precipiti entro le fauci. L'albero è la vita; i due 
topi sono il giorno e la notte; il dragone è la morte. 

E nulla dirò degli altri affreschi del Correggio, mirabili 
tutti, che si trovano, in San Giovanni, la cui cupola riva- 
leggia con quella del Duomo, nel Monastero di San Paolo, 
nella Biblioteca Palatina; nulla del teatro Farnese che è il 
più vasto d'Europa (ciò si dice non per vanto, ma per misura 
.di metri presa sul luogo), costruito in legno nel 1628 dall'ar- 
chitetto Aleotti di Argenta nel ferrarese per le nozze di Edoar- 
do Farnese duca di Parma con Margherita de’ Medici di 
Toscana; nulla di molte altre cose magnifiche e rare che 
Parma possiede, quale, per esempio, la Tavola alimentaria 
di Traiano che vi si custodisce nel Museo e che è il mag- 
gior monumento che si abbia in bronzo, contenente la topo- 
grafia del territorio parmense e del piacentino, per domandar 
scusa di questa non breve digressione. L'ha dettata l'affetto 
pel luogo natìo, offeso dal vederne dimenticati e sconosciuti 
al più i pregi artistici non comuni. | 
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Avuta finalmente con grandissima gioia e consolazione 
la notizia dell'ammissione mia ad un posto nella Scuola Nor- 
male Superiore di Pisa, da Firenze, in una giornata bellis- 
sima, limpida e serena come l'animo mio appagato nel suo 
desiderio più vivo, partii per Pisa. Dal direttore della scuola 
che allora era il professore Enrico Betti, matematico di gran 
valore, fui molto umanamente-accolto. Dal professore Filippo 
Rosati ebbi assegnata una stanza, e quella sera ‘stessa cenai 
e alloggiai nel magnifico palazzo detto dei Cavalieri, nella 
compagnia dei miei nuovi condiscepoli (erano poco più d'una 
ventina), venuti da tutte, si può dire, le regioni d'Italia, jpre-. 
valendo tuttavia, se non erro, i meridionali. 


Lo stato dell'animo mio in quei primi giorni, passata la 
gioia e la legittima compiacenza del momento, mi pare anche 
dopo tanti anni presso che indescrivibile. L'essere stato sem- 
pre e sempre, in tutti quei miei diciotto anni, sotto la custodia 
dei miei, mentre la vita mia tutta si consisteva nell'andare dalla 
casa alla scuola e dalla scuola alla casa non frequentando 
alcuna compagnia, non consolato mai da alcunche di lieto e 
di gaio nell’angustia in cui si trovava la famiglia, e poi, d'un 
tratto improvviso, il trovarmi sbalzato lontano lontano in mez- 
zo a gente sconosciuta, inesperto di tutto e ingenuamente, 
per non dir goffamente, alieno dal vivere chiassoso e allegro 
degli studenti, tutto ciò ‘fece tale effetto sull’animo mio che 
allora, secondo che mi pare, non sapevo renderne conto a 
me stesso e che anche ora non comprendo a dovere. Era 
certamente una profonda improvvisa nostalgia. da che i0 so- 
spiravo intensamente e dolorosamente al mio paese e alla casa 
mia a cui si era aggiunto qualche indebolimento di nervi che 
poi col tempo si dileguò. Non meno però del paese, nuovo 
per me, e del nuovo mio stato, fece profondo effetto sull’a- 
nimo mio la nuova maniera degli studi. 

1 maestri nostri dell'Università erano certamente dei più 
illustri d'allora nelle discipline letterarie. Erano Domenico 
Comparetti e Alessandro D'Ancona, Fausto Lasinio ed E- 
milio Teza, Ferdinando Ranalli e Michele Ferrucci, per tacer 
dei filosofi. A noi, o almeno a me, usciti di fresco da un 
liceo in cui molto poco erasi imparato di letteratura, ad ogni 
lezione di tali valentuomini, a quelle dei due primi in parti- 
colare, pareva che si dischiudesse d'un tratto come un va- 
stissimo orizzonte novello. Non potrò mai, quindi in misura 
adeguata esprimere la riconoscenza che ho sempre serbata e 
serberò per loro. Per cotesto, io mi sentii come trasportato in 
una regione alta in cui e da cui lo sguardo mio poteva mi- 
rare e spaziar lontano. Ma poi ecco che, in tutto il rimanente, 
anche nel conversar famigliare coi professori e coi condisce- 
poli, anche nei libri là in uso, anche nell'intento particolare 
di certi esercizi scolastici, anche in tutto e per tutto ciò che 
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non so dire e definire, una cura maggiore per le ricerche 
erudite che non per le idee alte e feconde, uno studio tutto 
inteso a determinar date e fatti e particolari storici più che a 
ricavar delle letture nostre nobili e poderosi pensieri che tanto 
bene fanno all’animo dei giovani, e, dopo tutto ciò, una tal 
quale indifferenza fredda per l'aspetto estetico nel quale i no- 
stri buoni antichi volevano considerati i.nostri grandi scrittori. 
Era il malaugurato ed esiziale metodo tedesco che allora, fa- 
talmente, faceva capolino negli studi e che doveva poi farci 
tanto male! È, 

Donde venisse, non si sa bene e non si può determinare, 
ma di certo veniva e invadeva. Una regola elementare della 
grammatica greca del Curtius era non di rado soggetto di lunga 
e minuta discussione, e una variante di qualche anche trascu- 
rabile ‘scrittore, oggetto di molto studio e di lunga indagine. 
lo non potevo capacitarmene, e perchè l’erudizione minuta 
che in tutto ciò si spiegava mi pareva cosa mirabile e quasi 
mi dava ad intendere che*se tanto si sapeva di minuto, tanto 
più, e quanto! si doveva sapere di più grande, mi vergognava 
della mia pochezza. E il ragionamento mio, nell'intimo mio, 
era questo " Se tanto si sa appuntino, con tante citazioni e ri- 
scontri, di una qualuque variante di scrittore, quanto magnifica- 
mente e lucidamente sapranno dissertare questi che ora parlano 
così quando si faranno a dire del valore morale e civile e reli- 
gioso di quel tale scrittore, e della eccellenza dell'arte sua!" 
— M'accorsi poi che il ragionamento mio era tutto una sup- 
posizione falsa, perchè era invalso omai l’andazzo del nutrirsi, 
negli studi letterari in particolare, di quisquiglie e di cose 
da nulla. Era nell'aria era nel contorno, era da per tutto. E 
allora io pensai ai miei vecchi maestri di Parma che, nel 
ginnasio e nel liceo, mi avevano allevato al bello, al grande 
delle lettere, e avevano infuso in me l'ammirazione più calda 
e sincera per i nostri grandi scrittori, e fatto intendere che 
non già per l’erudizione pedantesca vanno studiate le lettere, 
sì bene per migliorar noi stessi, e che, appunto per educar 
l'uomo, furon dette saviamente dai Romani humanae litterae. 
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Ma non vuolsi esagerare e molto meno attribuir la colpa. 
a chi non l'ha. È troppo vero che i discepoli son tratti quasi 
per natura sempre a sospingere fin oltre i suoi confini veri, 
e quindi a farsarla, la dottrina del maestro. Quel metodo di 
critica letteraria che dicesi storico, era invalso da qualche 
tempo, poichè si era già udito dire che, ormai, la letteratura 
era divenuta una scienza da collocarsi al fianco delle esatte. 
Si disse o si diceva che esso ci fosse venuto di Germania, 
benchè con verità maggiore e più giustamente si debba dire 
che piuttosto procede, quanto alla indagine letteraria e alla 
storica, dalla bella scuola italiana del Muratori. Comunque 
sia, è doveroso riconoscere che diede ottimi frutti, perchè, 
per ricordar soltanto il nostro illustre maestro Alessandro 
D'Ancona, le opere di lui che fu detto il padre dell’erudizione 
presso di noi al nostro tempo, sono di valore grandissimo. 

Era adunque di buon seme italiano questo metodo, ma 
degenerò, si che se ne videro poi i frutti non più di buon 
sapore, ma duri e acerbi sempre e ostici e aspri al tatto e 
al gusto. Assunto dai Tedeschi, e poi tramandato e inoculato 
in noi non più genuino e schietto, ma adulterato, fu origine 
e motivo a tanti miserabili lavori che per lungo tempo -fu- 
rono considerati come opere presso che prodigiose di erudizione 
e di sapere. Perduto d'un tratto di vista il fine vero delle 
lettere, i nostri eruditi minuti che non si possono chiamar 
letterati veri, si gittarono a capo fitto nelle ricerche più mi- 
nute e capziose, e si proposero di risolvere questioni di 
nessuna importanza, e degli scrittori tutti, caduti sotto il loro 
spietato coltello anatomico, fecero indicibile strazio, non cu- 
randone il pensiero, sì bene indagando donde mai essi aves- 
sero raccattato questo o quel particolare di loro opere. Fatica 
stupidamente rea, inutile per sopra più, simile a quella di 
chi, preso come d'assalto un nobile e magnifico edifizio, tutto 
quanto lo venisse scomponendo, accatastando di qua le pietre, 
di là le travi, più in là i mattoni, e poi, chiamato a sè il 
misero architetto, gli dicesse in faccia: " Eccovi, messere, 
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che cosa è il vostro bel ‘palazzo! ". Così appunto s'è fatto 
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di tanti nostri scrittori grandi, del pensiero e dell'arte dei 
quali, in tanta furia demolitrice dei razzolatori di quisquiglie, 
non si è voluto tener conto nessuno! 

E s'è aggiunta, ad aiutar questo pazzesco andazzo, la 
cieca idolatria nostra per i Tedeschi. Nulla si affermò che 
non fosse stato affermato da qualche dottissimo ma pedantis- 
simo tedesco, onde il Carducci assai giustamente potè dire 
che noi raccoglievamo, premurosi e riverenti, ogni moccichino 
che ci si gettava dal di là delle Alpi. Ho udito io (e me 
ne ricordo bene!) ad un esame di laurea, in una certa Uni- 
versità, questo edificante dialogo tra il professore esaminante 
e il candidato che aveva presentato certa sua tesi intorno 
alle satire d'Orazio: " Ma chi ha detto tutto cotesto? ” do- 
manda il professore. " Il Giusti e il Manzoni " risponde il 
candidato. E il professore: " Oh! se lo dicono il Giusti e 
il Manzoni, poco importa! Se l'avesse detto il Teuffel che 
è uno dei maggiori conoscitori delle opere di Orazio!... ". 

Non son ben certo che così appunto si chiamasse il 
professore tedesco tanto pomposamente esaltato. Comunque 
sia, molti altri esempi non meno eloquenti e chiari si po- 
trebbero recare innanzi a questo punto, e noi tutti ne sap- 
piam qualche cosa, come sappiam anche quanto fosse in- 
valso l’uso indegno, che non è ancor cessato, di non stimar 
nulla tutto ciò che si è fatto o sì fa da noi per levare a 
cielo quanto si è fatto o si fa in terra tedesca. Anche nel- 
l'enumerare, per esempio, i cultori di una data disciplina, 
ecco i nostri, anche tra gl’'insegnanti più chiari, schierarci 
davanti con pompa ostentata ora dieci ora venti nomi di 
stranieri per poi appiccicarvi in fine, con un pietoso anche 
i nomi dei nostri, forse migliori di quelli, ma misconosciuti e 
disprezzati ! Se poi ai nostri giorni, nei quali sembra essersi 
destata tanto improvvisa opposizione ai metodi tedeschi nella 
istruzione, si seguita compilando manuali e cincischiando 
classici latini e greci alla maniera tedesca, che dovrem dire 
e che pensare? E forse tanto inoculata la malattia da non 
potersi guarire in alcun modo? Eppure, ecco pubblicarsi da 


ee — — —’[‘—‘’‘1uge0cooc@’’_e  ”r—mTmrmm___yPo@oe@©c6e@e@—m’0’’’—’’_. 


e a 


noi, da certe nostre grandi e cospicue case editrici, ristampe 
di poeti greci in cui il testo occupa a stento meno della 
metà d'ogni pagina, mentre il rimanente spazio reca le varie 
lezioni secondo i diversi critici editori tedeschi, con loro nomi 
nitidamente registrati e schierati, con cento pennacchi e punti 
e neumi e parentesi di mille fogge sulte voci greche in cui 
s' ingarbuglia e smarrisce la vista del lettore. E si pretende 
con ciò di ammannire ai nostri giovani i tanto decantati scrit- 
tori greci liberati e snebbiati alfine dall’uggioso apparato della 
critica tedesca? Come potranno, 1 giovani, afferrare il pensiero 
dello scrittore e apprezzarne il valore. e sentir la bellezza 
della forma quando il pedantissimo professore li richiami alle 
note per asservirli all'esame delle varie lezioni secondo ilcodici 
laurenziani, vaticani, ambrosiani, marciani, berlinesi, viennesi, 
petropolitani? : Ancora. Noi, dunque, dopo tanti secoli non 
possiam dire ancora di possedere nè Omero nè Eschilo nè 
Sofocle nè Pindaro. da che sono interamente introvabili dietro 
la nebbia, loro intorno volitante, di voci incerte e dubbie, 
suscitata ad arte e addensata da cotesti cacciatori di sillabe? 
E quando cotesti tali si atteggiano a voler fare dissertazione 
dotta, frutto di indagini lunghe e pazienti, eccoli procacciarsi 
soggetto futile e dappoco, e intorno ad esso accumular cita- 
zioni su citazioni, e ragionare acutamente d' inezie, e impastarne 
volumi ponderosi e ingombranti. T'utto ciò, s' intende, ad imita- 
zione dei Tedeschi, dei quali (e l'ho udito io) il buon Verdi 
soleva dire sorridendo: :"I Tedeschi? per ogni zampa di 
mosca un volume di trecento pagine! ”". 

Questa lunga e forse tediosa geremiade di mali che ora 
si fa qui da me, non si creda che sia d'ora soltanto. Senza 
ch'io tema di parere o d'essere poco modesto, posso dire 
ch'essa fu incominciata fin dal tempo di cui or ora parlavo, 
cioè fin da quando io mi trovai al principio dei miei studi 
universitari in Pisa. | 

Se qualcuno dei miei condiscepoli e compagni d'allora 
volesse o potesse ricordarsene e questo, inoltre, fosse il caso 
perchè io dovessi riferirne qualcuno, si riudrebbe alto e chiaro 
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lo strepito dei frequenti battibecchi che per poco non degene- 
ravano in baruffe, quando io nei frequenti ritrovi giornalieri, 
forse con arroganza giovanile, ma con convincimento pieno, 
volevo sfatare la- tanto vantata scuola tedesca nella lettera- 
tura, e alcuni non pochi di quelli a spada tratta la difendevano. 
Dispute, è vero, dappoco, dimenticabili e trascurabili di per 
sè, ma di cui ora modestamente penso di potermi vantare 
perchè, più per istinto che per capacità mia, l'opinione mia 
si vede ora aver colto nel vero. Ond'è che molti ora che 
allora e poi intonavano ad alte e clamorose voci un coro di 
lodi al profondo sapere germanico, cangiata voce e costume, 
son costretti, e non ne hanno vergogna, a dire corna! E 
questi sono i più accaniti nel biasimare, essi che si vestirono 
gia di tutte le ciarpe sdruscite degli accismatori di Germania! 

lo però (anche di ciò posso vantarmi) non cangiai nè 
voce nè costume. Pur dando la debita lode agli studiosi te- 
deschi che tanto lavoro hanno accumulato nel campo degli 
studi tutti e di quelli da me coltivati in particolare, e rico- 
 noscendo di aver noi avuto molto da loro, non ho voluto 
mai nè loro asservirmi nè farmene altrettanti idoli. In tutto 
quello che ho fatto poi ritornando dagli studi di Pisa e in 
tuttta la mia non breve carriera, usando in pella misura ma 
con la maggiore libertà del materiale da essi radunato, e non 
tutto accettando, ho procacciato di mantenermi fedele alla 
vecchia ma sempre buona tradizione italiana. Di quest’ultimo 
punto, giudicherà altri. Ma, intanto, assalii di quando in quando 


e secondo occasione certi metodi tedeschi di studio e con. 


essi le stolidamente cieche imitazioni dei nostri, e soggiungo 
che qualche parola mia veemente, ma sincera e coscienziosa, 
seppe d'agro a qualcuno, e m'’attirò anche sul capo ire e 
disdegni accademici e cattedratici e qualche atto vendica- 
tivo che lungamente e ostinatamente, come dirò a suo luogo, 
mi ritardò e quasi impedì la carriera. Seppi anche che qualcuno 
dei miei colleghi mi negò, con balda sicumera, il valore 
scientifico concedendomi tuttavia certa conoscenza lata (così 
disse) di letteratura e di letterature, e ciò perchè io non fui 
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mai come lui, un raccattatore di varianti e un illustratore di 
edizioni rare quale il topo conte Leccafondi, celebrato dal 
Leopardi nei "Paralipomeni della Batracomiomachia". Ma 
del carattere scientifico secondo i pedanti, non m ‘importò mai 
molto, e le opere mie sono informate a ben altro principio 
e hanno ben altro intento. 

E infatti, in una mia "Storia della letteratura italiana " 
del 1894 che ebbe fortuna buona, io scrivevo così parlando 
dell’arte storica e dell’arte critica d'allora: : 

Quanto alla storia, anche tenendo conto di alcune opere 
veramente insigni, diremo subito che come da una parte non 
abbiam più quei solenni lavori, veri lavori d'arte eloquente, 
non diremo come quelli del Cinquecento, ma nemmeno come 
quelli del principio del secolo quando scrivevano il Botta 
e il Colletta, così dall'altra non abbiam più quelle altre opere 
in cui, con stile famigliare e piano, senza pompa e solen- 
nità, si sono narrate al popolo le vicende della patria. Cotesto 
seppero fare assai bene il Cantù, il La Farina e qualche 
altro. E vogliam dire con ciò che grandi lavori storici, di 
vasto e complesso disegno, con vedute ampie e opera di 
sintesi, oggi non si hanno più. Perchè ora, secondo moda 
tedesca, si tiene gran conto delle minuzie e di queste sin- 
golarmente si compiace l'erudizione moderna, onde la storia 
si è ridotta a far poveri e microscopici studi, contenta e 
paga di scoperte minute che poi i facili ammiratori menano 
attorno in trionfo clamoroso su per le riviste. Però s'è potuto 
scoprire e sapere, per esempio, quante furono le portate nel 
tal pranzo di nozze dei tali o tali altri principi, e quante 
ova si consumavano per la cucina del tale o del tal altro 
papa, e come finì la lite del tale abate col tal Comune per 
le acque d'un canale irrigatorio, e le vicende della cattura 
d'una povera canterina, fuggita con uno scapestrato. Nelle 
quali ricerche dicesi da chi molto se ne intende, trovarsi 
utilità grande; però noi chiniam subito la fronte e taciamo. 
Confrontando tuttavia questa che diremo raccolta di segatura 
storica coi grandi lavori d'altri tempi prossimi e lontani, ispirati 
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da una grande idea, informati ad un alto concetto, davvero! 
che non dubitiam nella scelta e crediamo che nessuno, come 
abbia buon senso, dubiterà!". 

. ME che diremo della critica letteraria? Altri vegga se 
c'inganniamo, e noi vorremmo ingannarci! Ma sembra vera- 
mente che essa, perduto omai di vista ogni più alto concetto, 
sia, come la storia, precipitata e sommersa in ricerche tanto 
minute da potersi dire questioni bizantine per la loro inane 
e vuota e oziosa inutilità. Abbiam ricordato il nome di 
qualche illustre campione ed efficace rinnovatore della cri- 
tica letteraria, e s'intende che intorno a quel nome molti altri 
‘ si schierano degni di lode. Ma, nel resto, che frutti dà que- 


sta critica ora immiserita e sviata dalla traccia dei maestri 


se non quello d'infiacchir l'ingegno dei giovani, del renderli 
inetti al concepire alcun che di grande e di poderoso? Dov'è 
quella critica letteraria che animava, infiammava, accendeva 
di nobile entusiasmo, pure essendo critica? Ai nostri giorni, 
nulla di tutto ciò, ma zibaldoni interminabili di citazioni, 
smembramenti, che diconsi analisi, di opere d'arte, ricerche 
intorno alle loro fonti anche immaginarie, confronti infiniti di 
passi d'altri scrittori che si vogliono imitati mentre l’autore 
componendo non li ha' mai avuti in mente, e, dopo ciò, va- 
rianti di codici magliabechiani, laurenziani, vaticani, ambro- 
siani, parigini, londinesi, petropolitani, con la misura dei 
centimetri e dei millimetri di ciascuno e la descrizione dei 
cartoni del codice e dei suoi ghirigori. E il pensiero? Certi 
critici moderni cercano, frugano, razzolano, e mettono in ve- 
trina ciò che cercando, frugando, razzolando hanno trovato, e 
nulla più. Anzi v'è taluno che dice non esser più necessario 
leggere le opere degli scrittori, perchè l'arte loro poco importa 
conoscerla, e parlar di estetica ai nostri giorni è cosa vieta 
e rancida, da che, per conoscere il contenuto dei libri, ven- 
gono a proposito gli estratti, i sommari, gl’indici, le recen- 
sioni, dove si dice dell'origine delle opere, della loro de- 
rivazione, della figliazione, delle fonti. A che pro, dunque 
leggere un ‘libro quando è tanto comoda questa maniera di 
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prederne conoscenza? Cotesto in verità, è un brutto scherzo 
come quello di chi, davanti ad un bel fiasco di vino toscano, 
anzi che gustarne alcun ben colmo bicchiere, si affaticasse 
a cercare il luogo dove l'uva è stata raccolta e dove è stata 
pigiata e lungamente indagasse i in che modo e da chi e quan- 
do quel vino è stato posto in quel fiasco, e di questo sol- 
tanto si appagasse. Alla quale delizia si aggiunge quest'altra, 
venutaci da paese tedesco, dello studio delle varianti. Perchè, 
non solo gli scrittori greci e latini, ma anche gl'italiani, se- 
condo i dettami di certa scuola che a buon dritto si potrebbe 
dir scellerata perchè scelleratamente perde e rovina la mente 
dei giovani, si studiano ora e si fanno studiare gli scrittori non 
già per il loro pensiero per il quale essi hanno scritto, e non 
per la loro bellezza artistica che essi con tanto amore hanno 
procacciato. di raggiungere, sì bene per le varianti che a certi 
passi dei loro scritti offre quel tale o quel tal altro codice 
sue giù disperso per le pubbliche biblioteche. Onde avviene 
che i giovani, come loro si legga con passione e commozione 
d'animo qualche passo di un grande poeta o di un solenne 
prosatore, restano quasi sempre impassibilmente immobili .e 
freddi, mentre, altre volte, si son visti affannosi per scegliere 
e ponderare una variante. Îl pensiero dei giovani, intanto, de- 
cade. Ma. noi non ci meravigliamo di ciò, piuttosto ci me- 
ravigliamo che altri se ne meravigli, dato certo pedantesco 
insegnamento che loro s'imparte. Quella gioventù, invece, che 
operò e scrisse e patì e seppe morire per far libera e grande 
la patria, non fu educata, non fu istruita in questa povera 
maniera!" (1). | 

Non è da dire se queste parole mie sollevarono, allora, 
le ire di molti. Molti degli amici e colleghi mi tennero il 
broncio. Qualcuno scrisse di me in qualche pubblica rivista 
che io, a torto, avevo considerato tutta la schiera dei profes- 
sori di lettere classiche e non classiche come una tal quale 


(1). I. PIZZI, Storia della Letteratura italiana, Forino, C. Clausen, 1894 I 
cap. XXIV, 6, 
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gabbia di matti. Uno solo, il mio caro amico e collega pro- 
fessore Giuseppe Finzi, con gentile cortesia si congratulò con 
me per lettera della violenta ma giusta mia diatriba, di cui 
qui non ho riferito che un breve passo e ch'egli volle anche 
onorare con l'appellativo di eloquente, lo avevo toccato una 
piaga, e i piagati, tocchi spietatamente, guaivano. Ma io di- 
ceva il vero, e il vero, dopo venti e più anni, è emerso vivo 
e lampante anche agli occhi di chi allora lo negava o si 
ricusava di vederlo. Nè voglio ora aggiungere altro di me. 
Mi appagherò di notare che sempre negli anni che seguirono, 
cioè dal tempo ch'io tornai da Pisa fino a questo giorno in cui 
scrivo, non tacqui mai nè scrivendo (mi riferisco a molti e 
molti passi delle mie opere), nè insegnando, nè conversando, 
questa verità stessa, alla quale pur tra i contrasti e le ire 
altrui, modestamente ma fermamente anche sono stato sempre 
fedele e devoto. Vado lieto e quasi orgolioso di tanto, perchè 
almeno almeno non son costretto in mezzo a tanti altri a 
cantare ora, con mia vergogna, la palinodia. 


IV. 


Ma quella vita nostra di studente universitario era pur 
bella e allegra! Con ragione il Giusti la chiamò la lieta e 
gioconda baraonda di Pisa! Cotesto però io dico nel senso più 
nobile, lasciando il resto. Nella città che a torto uno scrittore 
spagnolo, il Castelar, chiamò città cimitero forse perchè la 
visitò in estate, nei mesi d'inverno era al tempo mio, ed è 
tuttora, resa allegra e gaia dalla presenza chiassosa e spen- 
ssierata degli studenti. Ma ciò che ne rendeva allora amabile e 
gradito il soggiorno a noi studenti, era la vita famigliare che vi 
si facevacoi nostri maestri. Non vi erano burbanze allora, non 
sicumere, non altezzosità di vati oracoleggianti dal tripode, 
sebbene i professori facessero lezione in toga e berretto, ma 
una paterna bontà verso i discepoli, una cura affettuosa e sol- 


lecita, un pensiero costantemente vigile per loro e per il loro 
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avvenire. Di giorno, le lezioni; di sera, le conversazioni al caffè 
Burchi in Lungarno, dove, sedendo al medesimo tavolo o al 
tavolo vicino, maestri e scolari famigliarmente s'intrattenevano 
fino alle dieci, alle undici, discorrendo di mille cose, ridendo 
e scherzando. Il D'Ancona dava del .tu a ciascuno di noi, 
e quel tratto buono e gentile c’inorgogliva. Il Comparetti 
teneva contegno più riservato che si sarebbe detto aristocra- 
tico, ma non era. Era sommanente gentile e cortese. Se qual- 
cuno di noi ammalò, il D'Ancona che veniva ogni sabato alla 
Scuola Normale dove noi, studenti di lettere, avevamo al- 
loggio, mai non mancò di visitarlo e di confortarlo. E ciò 
fece più volte, e me ne ricordo. Negli ultimi mesi dell’anno 
scolastico le passeggiate alle Piagge fuor di porta alla Croce 
facevansi insieme non di rado, e non di rado anche ci siam 
trovati professori e studenti, ai bagni di mare detti del 
Tombolo presso San Rossore. Giocavasi alle bocce nel cor- 
tile della Normale ora col Direttore ora, e più spesso, coi 
professori che là capitavano. 

Veramente il più accostabile era il D'Ancona, e ciò non 
per mancanza di bontà o di affabilità negli altri, ma per certo 
suo non alterabile costume, sempre gaio e gioviale, che ispi- 
rava insieme confidenza e rispetto. Era largo di consigli e di 
barzellette, ammoniva fraternamente e paternamente aiutava, 
Era un mirabile studioso e un grande erudito, ma non di 

quelli in cui l’erudizione tanto ha operato da renderlì ottusi 
di mente come dice Platone di quei tali che tanto s'invasano 
della filosofia da non sentir ‘nulla oltre quella loro filosofia; 
sì bene la molta e varia dottrina egli chiaramente adoperava 
discorrendo dei primi secoli della nostra letteratura. Ed era 
giusto ed equanime perchè, parlando di tanti personaggi e di 
tanti fatti di quei tempi, dispensava la lode e il biasimo 
drittamente a chi n'era meritevole; anzi, pure essendo israe- 
lita, mai non s’indusse ad offendere le cose cristiane, 
mentre, in tempi recenti, tanto s'è detto male da scrittor 
israeliti oltre che del Cristianesimo anche del fondatore del 
Cristianesimo. Quando poi fu sindaco di Pisa, perchè in 


= 


sel 


qualità di sindaco andò ad ossequiare il cardinale Maffi creato 
arcivescovo, ebbe biasimi acerbi da molti cittadini anche di 
non umile grado, e fischi e improperi dagli studenti. Di 
questi in particolare, come si è risaputo, molto si afflisse. 
Quanto al resto, si difese con dignità e nobiltà. Era infatti 
un vero italiano, superiore d'assai ad ogni ira piccola di 
ringhiose fazioni, ad ogni partigiano rancore, egli che del 
1859, ancora giovanotto, caldamente propugnò scrivendo il 
riscatto italiano, e poi sempre dalla cattedra e sui più auto- 
revoli giornali parlò d’Italia e delle sue glorie, del suo av- 
venire e dei suoi diritti, col più sano buon senso, con la 
più schietta rettitudine, con giovanile ardore. 

«Una lezione del Comparetti non di rado tanto valeva per 
noi quanto tutto un corso di studi o la lettura attenta d’un 
buon libro molto istruttivo. Nè si esagera ora nel dir così, 
perchè mi ricordo benissimo d'un confronto alquanto acerbo 
che quasi involontariamente facemmo io e il mio condisce- 
polo Vitelli, che fu poi professore di letteratura. greca nell’Isti- 
tuto di Studi superiori di Firenze, all’uscir di scuola dopo una 
lezione di lui. "Vedi! io dissi. In un'ora abbiamo imparato 
tanto di storia delle antiche epopee quanto non abbiamo 
imparato in un anno intero con le lezioni di...1"— E il Vi- 
telli:" Hai veramente ragione 1". 

Noi lo chiamavamo l’olimpico, e veramente, nella sua 
composta serenità, era tale. Non bello d’aspetto ma simpatico, 
con occhi vivissimi e finamente espressivi, con un fare di- 
gnitoso e solenne, vestito magnificamente da professore con 
toga e beretto, ecco che alle tre precise montava in cattedra. 
E allora, sia che ci esponesse e dichiarasse un’ode di Pin- 
daro, sia che ci facesse la storia dell'’epopea o del dramma 
greco, con voce d'intonazione dolcemente profonda c'intrat- 
teneva dottamente e piacevolmente per un'ora e più. Giudi- 
cava di studiosi e di critici con molta calma, e di rado 
usciva in qualche detto o sentenza che potesse parere acerba. 
Accadde tuttavia che, facendo menzione di certo critico dap- 
poco americano di nome Sofocle, uscì d’un tratto in questo 
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rizzo:" Meraviglia che si trovi un nome classico in mezzo 
. a quel popolo di facchini!" — E del 1870, quando i Te- 
deschi assediavano Parigi e incrudelivano invocando il nome 
“ di Dio al modo con cui sanno incrudelire i Tedeschi, sun- 
teggiando a noi i "Persiani" di Eschilo giunto al passo in 
cui il poeta trae sulla scena il re vinto, sconfitto, lacero, 
scampato a gran stento, si soffermò un momento, indi, con in- 
tenzione manifesta, soggiunse: "Bisogna saper perdonare ai 
vinti!" — Caro maestro mio, che pur sei vivente in que- 
stanno’ 1918, se ti rammenti di quelle tue belle parole, 
che dirai ora? l Tedeschi d'oggi son quelli d'allora! Sanno 
e sapranno sempre incrudelire. Non hanno imparato e non 
impareranno mai a perdonare. Lo sa il Belgio, lo sa l'uma- 
nità offesa e oltraggiata! 

In Pisa abitava un leggiadro ed elegante villino in una 
parte alquanto remota della città, e vi aveva una ricca bi- 
bioteca e una raccolta di cose d’arte, non veramente antiche 
ma copie di capolavori antichi, di statue in particolare. A 
certe date sere soleva accogliere amici, conoscenti, colleghi, 
in un'ampia e adorna sala. Egli e la signora, donna Elena, 

gentilissimi ambedue, facevano gli onori di casa. Del resto, 
| anche a noi, modesti discepoli che di tanto in tanto, ammi- 
rati di lui, lo visitavamo, fu sempre largo di savi consigli e 
di buoni insegnamenti. Prestava libri, anche rari e costosi. 
Un anno, propose del suo un premio per quello di noi che 
avesse scritto, a propria scelta, il miglior lavoro letterario. 
Il premio era di lire cinquecento. Un altro, di lire cento, fu 
proposto e istituito dal D'Ancona. Concorremmo in due, 
Francesco D'Ovidio, ora professore a Napoli e senatore, con 
uno scritto sul Tasso, io, con una storia, tratta in gran parte 
dalla cronaca del Muratori, di Corradino di Svevia. Cia- 
scuno di noi ebbe lire cento. Fu questo un tratto gentile e 
generoso dei due eminenti maestri. 

Un giorno, il Comparetti mi propose di andare a Pompei 
col commendatore Fiorelli per assisterlo, non so veramente 
in che e come, nelle sue ricerche in quella città estinta. lo 
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gli fui grato dell'offerta, ma non seppi staccarmi dai miei 
studi, e già fin d'allora io aveva concepito il disegno della 
traduzione del poema di Firdusi che richiese tanti anni di 
lavoro, e non seppi determinarmi ad andar fra le tombe per 
anni e anni, io, chie, pure essendo amante delle lettere an- 
tiche, ho sempre avuto poca simpatia per i musei d'antichità! 

Ma più intima assai fu l'amicizia mia, se così posso dirla 
perchè di discepolo con maestro, col professore Fausto Lasi- 
nio. Ebbi l'onore d’essergli presentato dai miei compagni, 
tra i quali il D'Ovidio, una sera al caffè Burchi. La conver- 
‘sazione sua con me dopo le cerimonie consuete del primo 
momento, non si svolse quella sera intorno ad altro soggetto 
che non fosse delle lettere orientali, e fu tutta una conver” 
sazione d'entusiasmo caldo, perchè, se io era voglioso di 
proseguire lo studio, e però ero pieno d’ardore, non meno 
pieno d’ardore era il Lasinio, nel fiore, allora, dei trentacinque 
anni. Non volevasi allora, per una ragione in parte buona, 
in parte non buona, che noi, alunni della scuola Normale, 
frequentassimo lezioni di lingue e di letterature orientali al- 
l'Universita dove pure eravamo studenti, e tale divieto che però 
era limitato ai due primi anni di studio, toccava anche me in 
quel primo anno. Ma il Lasinio tanto fece e s’affaccendò 
che ottenne per me che potessi frequentare una sola delle 
sue lezioni settimanali, quella di lingua araba. Così in quel 
primo anno, pur con una sola ora per settimana, si lessero 
e sì esposero in iscuola tutti quei capitoli del "Corano" che 
diconsi del periodo meccano, cioè del tempo che precede la 
fuga di Maometto dalla Mecca per riparare a Medina. Sono 
i capitoli più poetici perchè ferventi del primo. entusiasmo di 
quest'uomo singolare che ha tratto dalla secolare oscurità la 
nazione sua e per il primo le ha procacciato dominio e gloria 
nel mondo. 

D'allora in poi fu tutta una gentile e intima famigliarità col 
mio nuovo maestro, anche coi non infrequenti battibecchi, stiz- 
zosi nell’apparenza ma buoni nell'indole, che sogliono sprigio- 
narsi d'un tratto fra gli studiosi quando disputano o anche 
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soltanto stanno a conversare. Il Lasinio fin da ragazzo, quan- 
‘d’era alunno del Collegio Cicognini di Prato, era stato sempre 
alquanto malato di nervi. Tanto poi s'era dato, col venir su 
negli anni, agli studi e tanto sempre si applicava, che do- 
| vette sottoporsi a lunghe cure per riaversi dalla fatica so- 
verchia. I medici l’obbligavano a tenersi fasciata la testa di 
lunghe bende state prima immerse nell'acqua ghiaccia, e quan- 
do tornò da Roma reduce dagli studi a cui l'aveva mandato 
la munificenza del Granduca di Toscana, fu ricondotto a 
Firenze in una vettura appositamente congegnata per: ordine 
del Granduca .stesso con cinghie e molle (non c'erano allora 
le strade ferrate), perchè meno sentisse le scosse e i disa- 
gi del lungo viaggio. 

Ma poi guarì perfettamente, perchè, quandi io ero a Pisa, 
ben poco si dolse dei consueti incomodi. Gli rimase soltanto 
certa forte vivacità nel rispondere, certa smania del contrad- 
dire che di tanto in tanto scattava improvvisa, certa sensi- 
bilità estrema, onde per poco assai s'impermaliva. Ma, del 
rimanente era d'una candida e rara bontà, incapace di pen- 
sar male, incapace di far del male. E però io, che vado or- 
goglioso d'avere avuto tanto maestro, ricordo e ricorderò sem- 
pre quegli anni belli, e furon quattro, passati con lui; e 
dico passati con lui perchè, oltre le ore delle lezioni, era- 
no frequenti le nostre passeggiate nel pomeriggio di ciascun 
giorno. Era piacevolissimo nel conversare, loquace anche tal- 
volta, e si piaceva spesso di riandare i tempi della sua gio- 
ventù e di ricordane i casi. Tra i quali, con visibile com- 
piacenza che rasentava il comico per l’importanza che in- 
genuamente vi annetteva, era quello di un inno, composto 
da lui in lingua caldaica, e letto ch'era ancora quattordi- 
cenne o quindicenne, nella presenza del Granduca un pri- . 
mo dì dell’anno, forse del 1858. Ma perchè l'inno era di 
Ebrei schiavi in Babilonia, e verano caldamente espressi 
vivi e ardenti desideri di libertà, il Granduca, a cui il La- 
sinio dopo il testo caldaico aveva letto, per farsi intendere, 
la traduzione italiana, lo interruppe benevolmente battendo- 


cs 64; = 


gli sulla spalla e dicendogli: " Ah! Faustino, t'intendo, sai? 
t'intendo! " Per tal modo, diceva scherzando, poteva van- 
tarsi d'essere stato uno dei primi propugnatori della libertà 
italiana. 

Del suo vasto sapere nelle lingue ‘semitiche, non è que- 
sto il luogo di parlare. Discendendo ai particolari, da molti 
non potrei essere inteso non per altro che per la disciplina non 
poco ardua per sè e totalmente sconosciuta ai più. Questo 
solo dirò per l’esperienza avutane che le lezioni ch'egli im- 
| partiva con tanto amore e ardore, palesavano una sicura co- 
noscenza di quei difficili idiomi, e in particolare dell’ebraico 
e dell’arabo. Non lasciò molte opere scritte, ma quelle po- 
che, quale la pubblicazione del ‘testo arabo del " Commento 
di Averroè alla Poetica di Aristotele, "e la cura data alla 
pubblicazione dei cataloghi dei manoscritti orientali delle 
pubbliche biblioteche italiane, compilati da diversi orientali- 
sti, sono titolo validissimo per sostenerne e convalidare la 
fama di studioso e di erudito. 

Se fosse ancor vivo ai nostri giorni (ma sarebbe più che 
centenario, essendo nato del 1813!) il nostro professore di 
storia Ferdinando Ranalli, stato tanto deriso e vituperato da- 
gl'intedescati colleghi e discepoli d'allora, chi sa quanto gio- 
iosamente riderebbe! E ne avrebbe ragione! Perchè, pre- 


scindendo da certe sue idee viete e da certa sua pedante- 


ria che, a dire il vero, consisteva più nelle parole che nella 
sostanza di ciò che andava dicendo, era’ una mente non al- 
tamente ma schiettamente italiana. Non un ingegno sommo, 
sì bene di stampo italiano. Se voleva, secondo una particolare 
sua idea, che si scrivesse al modo del Cinquecento e si trat- 
tasse e governasse tutta quanta la vita pubblica, anzi la 
politica, secondo le norme del Machiavelli e: del Guicciar- 
dini, del Sarpi e del Botero (questi nomi sempre, con gran 
rispetto, li aveva sulle labbra), con un coraggio tutto suo 
chiamava vaporosi, e quindi vani e fatui, i sistemi tedeschi 
del criticare e del filosofare. Se non era dato alle inda- 
gini intorno alle cartapecore e alle carte verminose degli 
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archivi e all'esame se quella tal carta o diploma papale o impe- 
riale recasse o non recasse la plica (nel che molte volte con- 
siste la somma pazienza storica di tanti e tanti storici mo- 
derni), verso la metà del Novembre del 1867 io e i miei 
condiscepoli e i professori l’udimmo incominciar così dell'alto 
della cattedra, in atteggiamento fiero e quasi di sfida, la pre- 
lezione sua al corso di storia: " La storia è della massima 
utilità e nello stesso tempo della massima inutilità!" E se- 
guitò in questo tono osservando come, allo stesso modo che 
la sapiente antichità preferiva le schiave feconde alle matrone 
‘ che non avevano figli, così dovevasi considerare l’erudizione sto- 
rica vano e inutile anzi dannoso trastullo di sfaccendati quan- 
do essa è fine a sè stessa e nulla insegna di bello, di onesto, 
di buono. Quelle parole tue, caro e venerando maestro, su- 
scitarono allora molta meraviglia sarcastica; ma io come potei 
ti difesi allora e poi, e perchè ti difesi, mi buscai il bel ti- 
tolo di pedante, di giovane che ha la mente chiusa alle sco- 
perte recenti della critica e ‘alle sue illazioni geniali, rical- 
citrante alla verità che ci veniva manifestata dai dottori di 
oltralpe. Ma, ripeto, se tu ora fossi vivo fra noi, come ri- 
deresti scorgendo gl'intedescati d'allora, i caudatari e i tu- 
riferari d'ogni barbassore germanico, rivolgergli contro le armi 
e gridare al vituperio e provarsi faticosamente a scagionarsi 
del vergognoso costume servilet Non vi riescono però, men- 
tre io, dal mio modesto cantuccio, rammento molte cose che 
allora notai, e rammentandole le vengo man mano confron- 
tando con l'andazzo presente. 

Accanto a Ferdinando sta degnamente il suo più fedele 
amico e compagno Michele. 

Michele Ferrucci e Ferdinando Ranalli formavano ace 
compagnati, da che sempre si vedevano insieme, corporal- . 
mente e spiritualmente come una figura sola. Si compieva- 
no, anzi, e s'integravano l’un l’altro. Questo, alquanto aspro 
e ruvido; quello, dolce e mellifluo. Questo, un poco impe- 
rioso e burbero ; quello, cedevole, servizievole, affabile. Ma 
poi s'accordavano assai bene nelle idee, antiquate non poco 
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e viete, e quando non sido d'accordo, erano battibec- 
chi vivaci, ma momentanei, nei quali per lo più vinceva il 
secondo. Dopo quel momento, silenzio fra i due e pace 
perfetta. Colleghi e discepoli ridevano sommessamente e del- 
l'uno e dell'altro per le loro idee e per il metodo: alquanto 
pedantesco dell'insegnare, ma se del Ranalli stimavano sin- 
ceramente l'indole leale e onesta, del Ferrucci ammiravano 
pure, oltre la candida ingenuità, la somma perizia nel lati- 
no ch'egli parlava e scriveva da vero maestro. Son pochi 
davvero quelli dei nostri giorni che, dopo tanto diluviare di 
grammatiche e di trattati di sintassi venutici di Germania, 
sanno o possono scriver latino come scriveva il Ferrucci. Non 
aveva, il Ferrucci, imparato il suo latino nè dallo Schultz, 
nè dal Ritschl, nè dal Ribbeck, eppure, quando i Tedeschi 
proposero un premio per chi avesse composto l'iscrizione mi- 
gliore da apporsi al monumento da loro elevato presso Teu- 
toburgo al traditore Arminio, chi vinse la prova, a giudizio 
stesso dei Tedeschi, fu il Ferrucci. L'iscrizione diceva così: 


Heic ubi romano rubuerunt sanguine valles, 
Duxque datus terna cum legione neci, 
Hostibus hic terror post saecula multa resurgo, 
Vindex germani nominis, Arminius. 


Noi, ora, non scriveremmo così; ovvero non faremmo la 
epigrafe; ovvero, facendola, vi aggiungeremmo la lode che 
Velleio Patercolo, accennando appunto al tradimento di Ar- 
minio fa dei Tedeschi dicendoli: " natum mendacio genus!" 
(Hist. rom. II, 168). Ma, allora, tra Italia e Germania cor- 
revano simpatie grandi, e gli scambi d'affetto e d'intelletto 
erano sinceri e onesti, almeno da parte nostra. S'è veduto 
ora quale cupida insidia si celava sotto la larva apparen- 
temente onesta della Germania! Mentre là ci fu deliberato 
disegno di soperchiare, da noi vi fu idolatria servile al punto 
di far imparare ai nostri figli nelle scuole la lingua della gran 
madre Roma sulla barbarica falsariga dei maestri tedeschi. 
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Accoppiati nella satira non maligna ma leggermente bef- 
farda degli studenti, stimati e venerati per l’onesto vivere e 
per l'età, non sfuggirono, il Ferrucci e il Ranalli, all’epi- 
gramma mordace dei Toscani, perchè, un giorno, sui banchi 


della scuola si trovò scritto, non si è mai saputo da chi, 
anzi inciso con un temperino, il seguente stornello: 


Fior di vaniglia. 
Stride Michele e Ferdinando raglia, 


E la studiosa gioventù sbadiglia; 


epigramma o stornello perfetto nella sua spontanea . sempli- 
cità. | i 
Al Ferrucci fu compagna, donna d'alto e virile ingegno, 
la Caterina Franceschi, che scrisse egregiamente di lettera- 
tura e d’arte e compose alcune liriche squisitamente clas- 
siche. Ebbero una figlia, Rosa, che morì giovine e lasciò, 
bella e gentile memoria di sè, alcuni scritti che essi, i ge- 
nitori, pubblicarono poi, premessivi brevi cenni biografici. 

Questi furono i nostri maestri, dai quali noi imparammo 
molte e molte cose, anche se diversi e in qualche parte op- 
posti ne fossero il magistero, il metodo, la scuola. Da tutti 
poi, senza differenza alcuna, imparammo l'onestà, la lealtà, 
e quel tratto famigliare buono, paternamente affabile, che fa 
del maestro un compagno democratico dei discepoli. Pren- 
dasi questo vocabolo nel più alto e nobile senso, lontanis- 
simo perciò e alienissimo da quello che gli dà la piazza. 
lo però, in particolare, non posso tacere, a questo punto, 
del mio maestro di sanscrito, al quale debbo molto, sebbe- 
ne, almeno da principio, non ne godessi punto le simpatie. 
Già il Carducci, parlando di lui per caso in un suo scritto, 
lo disse uomo di pasta tutta sua, e si può dire che a Pisa, 
benchè molto reputato per la dottrina vastissima, non andasse 
molto d'accordo coi colleghi. Emilio Teza era uomo ruvido 
e scontroso, schietto e austero, che però amava d'essere cor- 
teggiato o almeno accarezzato. Non faceva cerimonie, ma le 
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gradiva senza farsi scorgere, quando gliele facevano. E per- 
chè era burbero e severo nell'aspetto e non rideva quasi mail 
e così incuteva certo timoroso rispetto che era quasi sgomen- 
to in chi non conosceva questa natura sua, avveniva che 
quel tale stesse dinanzi a lui e con lui come sempre in so- 
spetto di offenderlo o di dispiacergli in qualche modo. Que- 
sto appunto accadde a me perchè notai, e fu notato anche 
dai miei compagni (ciò che conferma l’asserto mio) che, men- 

tre ad alcuni di essi faceva, al vederli, feste grandissime, a 
me e ad altri meno arditi o meno felici’ nel salutarlo e nel 
riverirlo faceva con ‘gran stento un lieve e muto cenno del 
capo. Quand'io l’incontrai la prima volta in Bologna, ed erasi 
nel Novembre del 1867, al mio esporgli quanto io avevo 
potuto fare da per me, con tanto .sforzo e stento, negli studi 
orientali, secco secco m'interruppe con queste vibrate e con- 
cise parole: " Adagio, adagio! non mettiam troppa carne al 
fuoco! ll suo cervello diventerà di stoppa!" lo ne rimasi 
molto avvilito e mortificato. 

Ma, nel rimanente, non ho che da lodarmi di lui anche 
perchè negli ultimi anni, in più occasioni, mi si mostrò ami- 
co più che maestro. Ricorderò sempre con riconoscenza come 
a Pisa ogni domenica mi aprisse la sua biblioteca, ricchis- 
sima di opere orientali, rare e costose. E ricorderò anche 
il favore che mi dimostrò nel corso della mia carriera quando, 
presso il Ministro e in seno al Consiglio superiore dell’Istru- 
zione, col Lasinio e con altri patrocinò autorevolmente la mia 
causa. Per l’ultima volta lo vidi nel 1899 al Congresso degli 
Orientalisti tenutosi in Roma. Aveva quasi ottant'anni. Allora 
mi accolse con molta festa com ese fossi stato un suo figliuolo. 

Essendo io studente di lettere, dimestichezza minore, se 
mi è lecito dir così, ebbi coi professori di filosofia che an- 
davano orgogliosi ‘dei loro pochi ma bravi discepoli. Noi, 
studenti di lettere, eravamo poco più d'una ventina. Ma chi 
di noi non avrebbe notato, compiacendosene e ammirando, 
la bella e maestosa presenza di Carlo Pagano Paganini, luc- 
chese, professore di filosofia teoretica? 
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Era uomo di profonda e solida dottrina, di specchiata 
onestà, tanto zelante nella giustizia da essere quasi sofisti- 
camente scrupoloso quando giunse qualche volta a dar ven- 
tinove punti e mezzo su trenta ad un giovane! È perchè 
i colleghi nella commissione esaminatrice lo sollecitavano, 
sorridendo stupefatti, a dare i trenta, tutto solenne e austero, 
spiccando lentamente le sillabe, rispondeva: " Giustizia! " 
Però, con tanto rigore, non di rado pagava del suo le tasse 
scolastiche a qualche giovane povero che non aveva rag- 
giunto la somma dei voti richiesta per esserne dispensato. 

Era religiosissimo, e tutte le domeniche verso le undici lo 
si vedeva ritto in piedi, alto di statura, calvo la fronte, lunga 
e nera la bella barba, ascoltar la messa là presso l’altar mag- 
giore della chiesa dei Cavalieri, tutta adorna di bandiere tolte 
ai Turchi dai Cavalieri di Santo Stefano, e diceva che vo- 
leva sentire e intender tutto quanto si diceva dal sacerdote 
celebrante. Aneddoti buffi si raccontavano delle pratiche. reli- 
giose di lui come quando, essendo di grande estate e te- 
nendo un giorno spalancate le finestre, incominciò a recitare 
il rosario. Gli abitava di faccia, dall'altra parte della via, il 
Carrara, celebre criminalista, professore dell'Università, il qua- 
le, noiato della monotona sequela delle avemarie, gridava tutto 
indispettito: " Paganini, chiudi la finestra. " Il Paganini non 
chiudeva, e il Carrara incominciava a bestemmiare ben sa- 
pendo che ciò gli avrebbe giovato, perchè allora l’altro, tutto 
solenne come sempre, chiudeva la finestra dicendo: " Perchè 
non abbiate da bestemmiare, chiudo! " 

Ma quest'uomo tagliato all'antica, potrebbe pur essere 
modello e specchio a tanti maestri di questi nostri giorni che 
diconsi amanti della patria, egli che, del 1848, coi professori 
Pilla e Ferrucci e con la legione universitaria di Pisa, tutta 
composta di giovani generosi, combattè a Montanara e a 
Curtatone! Modello e specchio potrebbe essere a tanti pro- 
fessori che, non conoscendo di dover essere educatori dei 
giovani, nel che consiste il vero ufficio di chi insegna, rim- 
pinzano loro la mente e assordano gli orecchi con una sterile 
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erudizione, egli, che un giorno, durante la lezione, severissima- 
mente ammonì uno dei miei più bravi condiscepoli. Costui 
si era lasciato sfuggire inconsideratamente questa proposizio- 
ne: " Tutti al mondo siamo egoisti, e se i genitori circon- 
dano i figli di mille cure affettuose, fanno cotesto non per 
lui ma per una certa loro soddisfazione che non può essere 
che egoistica. " Il Paganini lo sogguardò un momento in 


silenzio, e poi lo assalì adagio e lento da principio, indi tanto . 


forte e veememte, rammentandogli i vecchi genitori defunti, 
che il disgraziato giovane, soggiogato e vinto, si mise a pian- 
gere. 

Domanda una parola di riconoscenza, e giustamente, an- 
che il buono e modesto Filippo Rosati, vice direttore nostro 
nella Scuola Normale. Mentre il direttore, il Betti, stavasi 
sempre nelle sue stanze totalmente assorto nelle sue specu- 
lazioni matematiche, il Rosati stava consuetamente con noi, 
pranzava e cenava con noi, ci faceva scuola di greco, e più 
che un superiore era un nostro fratello. D'età, parlo degli 


anni dal 1867 al 1871, non eravamo tanto distanti, perchè se. 


noi eravamo tra i diciotto e i ventidue anni, il Rosati era, se 
bene mi rammento, intorno ai venticinque o ai ventisei, Della 
sua dolce e fraterna assistenza ci ricorderemo sempre e ‘con 
gratitudine sincera. Morì compianto da tutti alcuni anni fa 
varcata di poco l'età d'anni settanta, e noi, antichi e recenti 
alunni suoi, pubblicammo, riconoscenti e concordì, un mo- 
desto volume in suo onore. 


V. 


Così adunque, trascorsi celeremente quattro anni, giun- 
gemmo al termine dei nostri buoni studi. Nel 1871, ai 10 
di Luglio, otto in tutto della nostra mandata, conseguimmo 
la laurea in lettere all'Università, e pochi giorni appresso il 
diploma di magistero conferito dalla Scuola Normale. Dopo 
di che, ci demmo l'addio per ritornare ai nostri paesi ad atten- 


2 cir —_— arri e N 


ea | (pe 


dervi la nostra sorte. Il momento della partenza fu mesto e ac- 
‘’ corato, se non doloroso. Non rividi mai più alcuni dei miei 
condiscepoli. Con Dario Carravoli, ora preside e professore 
nel liceo di Modena, mi trovai più volte, prima in Parma, 
poi più lungamente in Torino. Ma, come di lui, così degli 
altri serbai sempre e serbo ancora buona e cara memoria, 
anche di quelli che noi, di quella mandata del 1871, ci la- 
sciammo a dietro nell'Università e nella Normale a compiervi 
gli studi, essendo più giovani d'età. 

Molti aneddoti della vita nostra in quei quattro anni potrei 
riferire. Ma non hanno importanza vera. Sono ricordi cari 
alle persone a cui si riferiscono, e non altro. Narrati ad estra- 
nei, verrebbero in uggia. Dirò soltanto che io non presi molta 
parte alla vita chiassosa e allegra e spavalda, comune agli 
studenti, più per l'indole mia amatne della quiete e del racco- 
glimento che per altro. In me poi s'aggiungeva e durava sem- 
pre la quasi insanabile malattia del dolore di trovarmi lon- 
tano dai miei e dal mio paese. Non racconterò perciò, poichè 
non ho da raccontarne, avventure o spacconate da studente, 
e noterò piuttosto alcune cose curiose, che tali almeno mi 
parvero, di tutto quel tempo non breve. | 

E primo sarà un confronto tra la soverchia rilassatezza 
dell'autorità scolastica e dei professori e dei regolamenti dei 
nostri giorni col soverchio rigore d'allora. Oggi può dirsi che 
ogni Università nostra è una babele. Concesso agli studenti 
di subir l'esame quando più o meno vogliono; concesso loro 
di far convocare, anche per un solo esame di venti minuti, 
una commissione esaminatrice per poi non presentarsi e far an- 
dare e tornare, con perdita di tempo prezioso, persone rispetta- 
bili per età e per lo studio, ciò che non farebbe impunemente 
il più gran villano di questo mondo; concesso loro di fre- 
quentar la scuola a loro piacimento, ad arbitrio, come se fosse 
la bottega d'un caffè; concesso loro di darsi nell'Università 
convegni socievoli (per chiamarli cosi) ora che le Facoltà 
universitarie, quelle di lettere e filosofia in particolare, sì sono 
convertite di recente in chiassose e festevoli scuole normali 
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femminili. E si noti che io, con ciò che dico, non intendo 
toccar menomamente l'allegra e gaia e spensierata vita stu- 
dentesca, la vera vita studentesca, che, usandovi certa savia 
indulgenza e tolleranza, fu e sarà sempre tale pur con le im- 
. mancabili scapestrerie, pur con la immancabile canzonatura 
dei professori. Questa è quella che fa il buon sangue, e inge- 
nera il buon umore, e tiene allegri tutti, maestri e scolari, 
di cui cementa in certa guisa la confidenza quale tra padri 
e figli. Intendo invece toccare il disordine, l’arbitrio, la confu- 
sione, procedente dall'alto, in particolare dai scelleratissimi 
e intricatissimi regolamenti, resi anche più infetti da quella 
malvagia dea che, con barbarismo degno di essa, dicesi buro- 
crazia. Questo tutto inceppa e guasta, penetra dovunque e 
dovunque lascia le sue viscide tracce, e perchè essa è la 
gran meretrice dell'ordine, o meglio del disordine pubblico, 
usano e abusano di lei tutti quelli, che, avutene le prime 
grazie, le si collocano poi in casa da proci e da impresari. 
Ma nel tempo di cui parlo, era ben altro il contegno 

e dei professori e dei maestri! Fece meraviglia allora, per 
non dire scandalo, un professore che, per ragioni gravi di 
famiglia, tra le quali quella del suo matrimonio, in tutto un 
anno non fece che una dozzina di lezioni. Ora invece è fre- 
quentatissimo il caso di professori ancor giovincelli che, giunti 
‘al termine delle già troppo lunghe vacanze consuete, doman- 
dano congedi ora di otto ora di quindici giorni per ristorare 
le esauste forze, non contenti, non paghi del decretato ozio 
ufficiale già goduto. E però bene a ragione nel pubblico, 
al nostri giorni, è nato tanto disprezzo, tanto disgusto per 1 
professori universitari da qualificarli spesso di oziosi 0 di pa- 
rassiti. Che se poi qualcuno si mostra troppo curante del 
proprio dovere, i colleghi oculatissimi e invidiosissimi gliene 
fanno carico, e lo chiamano zelante e pedante, simile a pro- 
fessoretto di liceo o di ginnasio. Un giorno, in piena seduta 
della Facoltà di Torino, un mio collega, il professore Do- 
menrico Pezzi, perchè io, per ragioni didattiche, volli aggiun- 
gere un'ora per settimana alle altre già mie stabilite, aperta- 
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mente mi disse non per rimproverarmi ma per mettermi sul- 
l'avviso: " Ma se lei, caro Pizzi, fa tante lezioni di più, si 
farà destituire! " 

Furono adunque nobile esempio e valide sprone -per noi 
quei nostri maestri di Pisa. Ma sapevano anche essere severi, 
paternamente severi anche con certa asprezza, di cui poi noi 
tutti sentimmo gli effetti salutari. 

‘Non era permesso procacciarsi con quattro cuiussi male 
intrisi e male impastati, circondati da decine e da centinaia 
di citazioni in tutte le lingue umane, eccettuata la nostra, 
facile ed effimera e improvvisa celebrità. Del quale fatto non 
sono io il solo a muovere lagnanza, perchè ecco quanto assai 
giustamente dice in proposito il Fraccaroli, valentissimo gre- 
cista, non pedante, non caudatario o turiferario di archiman- 
driti tedeschi: " Possedere il corpo della storia è impresa che 
non a torto nessuno ormai più sogna; ma da un eccesso 
si va ad un altro; adesso ogni insettuzzo ne sceglie il suo 
pelo, e quello arraffa, e su quello si arrabatta. Poichè fatti 
hanno da essere non discorsi, e ogni fatto è quel famoso 
sassolino che deve contribuire a fabbricar l’edificio, così tu 
non hai da far altro che andare in un archivio, o anche in 
un magazzino di carte vecchie, e stendere la mano; ti ca- 
pita un contratto, un testamento, una nota del bucato; la co- 
pî o, per maggior prudenza, te la fai copiare; poi la fai stam- 
pare, e con quella pigli la laurea; ne metti poi insieme due 
o tre altre, ed eccoti a posto; tu sei già uno storico. Tu 
conosci a perfezione il tuo peluzzo; tu hai adocchiato bene 
o male che altri peluzzi ci sono accanto al tuo, e che 
sono stati oggetto delle cure affettuose di Tizio o di Sem- 
pronio, coi quali perciò volentieri ti accapigli; ma non esci 
di lì. La concezione storica di Tucidide, di Polibio, di Tacito, 
del Machiavelli, del Guicciardini per te è sorpassata; quelli 
per te erano dilettanti; adesso occorre ben altro! " (1). 


(1) G. FRACCAROLI - La storia nella vita e nella scuola (Rivista 
storica, Genn. Marzo 1917) 
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E il Carducci, a proposito della meravigliosa opera del 
Muratori, celebrandosene il centenario della nascita: " Noi, 
dopo trenta paginette di fantasie da malati, ci sentiamo strac- 
| chi, e salutiamo dotto storico ed archeologo chi mette insieme 
faticosamente un maledetto fogliuzzo di furti che si chiamano 
compilazioni, e acclamiamo poeta chi scrive una romanza da 
chitarrino. O generazioncelluccia di stoppa ricoperta d'una 
mano di gesso tinta a color di ferro! " (2). 

Alcuni anni fa, discutendosi dai professori intorno al me- 
rito d'una tesi di letteratura greca, riuscita molto splendida 
la votazione e proclamato solennemente dottore in lettere il 
candidato, ecco uscir di botto il professor di greco e gridar 
scalmanato verso chi aveva fatto qualche riserva: " Ma sapete, 
signori, che avete qui davanti a voi uno dei più profondi 
filologi di greco? " Il bravo giovane, appena ventenne e ancora 
imberbe, stupì lui stesso della lode soverchia. Mi venne allora 
in mente d’un subito, come per reazione, la fredda e quasi 
mortificante accoglienza che fece il Paganini, a Pisa, ad un 
lungo saggio della mia versione del poema di Firdusi: " Ho 
ricevuto, Pizzi, il vostro libro e vi ringrazio ", e cambiò di- 
scorso. E il Teza, un giorno che io con leggero giovanile ardo- 
re gli parlavo dei miei studi persiani, acre e amaro mi fermò 
dicendomi con fisso lo sguardo severo: " Lei si pensa di saper 
molto di persiano. Ma fra vent'anni s’accorgerà che allora 
ne saprà meno di quanto si crede di saperne adesso! " Due 
mortificazioni adunque aspre e gravi, ma salutari, come rico- 
nobbi poi, e non ingiustamente inflitte! 

Brevi e mingherlini scritti di giovani imberbi, per i quali 
fu veramente pericolo grave il subire l'esame della licenza 
liceale, e che poi penetrati nell'Università, giudicano dall’al- 
to in quei loro scritti uomini e cose, non si tolleravano allo- 
ra alla Scuola Normale, all’Università. Del 1868 mandai a 
Firenze, al De Gubernatis, una mia traduzione dal persiano 
perchè la inserisse nella» sua " Rivista Orientale. " Va a Firen- 


(2) G. CARDUCCI - Per il Centenario di L. A. Muratori. 


ze, in quei giorni, il Betti direttore della Normale, s'imbatte 
nel De Gubernatis che gliene parla con compiacenza. Tor- 
na il Betti a Pisa, ed ecco che, appena rientrato alla Nor- 
male, mi fa chiamare in gran fretta, e quindi, avutomi alla 
sua augusta presenza, mi squaderna una lunga assordante pre- 
dica (parlava molto, a voce alta) come qualmente, senza il 
permesso dei superiori e dei professori, avevo dato a pub- 
blicare un mio scritto. lo, che non avevo mai pensato a tan- 
to, rimasi allibito. Domandai se si voleva che io ritirassi il 
manoscritto. Ma il Betti negò, volle invece che, avutene da 
Firenze le prove di stampa le facessi esaminare dall’Anco- 
na per la parte letteraria essendo la traduzione mia in versi, 
e dal Lasinio per la parte filologica. Così fu fatto. Si ag- 
giunse che avrei firmato come studente dell’Università, non 
alunno della Normale; e allora soltanto, dopo tante strettoie, * 
‘il bell’episodio, celebrante una delle tante imprese del mag- . 
giore eroe della Persia, potè uscire alla luce. 

Non rammento bene quale questione di filosofia avesse 
sollevata in un suo scritto un professore dell'Istituto di Studi 
Superiori di Firenze. So ‘che menò scalpore, e che tra i no- 
stri professori di Pisa furono questioni e dispute non poco 
calde e anche violenti. Un mio condiscepolo d'allora e ora 
collega d'Università, col quale io mirabilmente concordavo 
nella sincera antipatia per ogni studio inspirato dalla pedan- 
teria, s'avvisò allora di mandare al Protonotari, direttore a 
Firenze dell’ " Antologia, " un suo scritto sostenente certa sua 
opinione contraria a quella del professore fiorentino. Non l’a- 
vesse mai fatto |. perchè fu radunato affrettatamente e con- 
sultato il consiglio di disciplina della Normale, dinanzi al 
quale, composto di professori che pur non insegnavano disci- 
pline filosofiche, il condiscepolo mio ebbe ragione solo per- 
chè, con intuito felice, aveva dichiarato prima per iscritto 
che quella scrittura sua era già stata esaminata e approvata 
dai suoi professori di filosofia, 


ea 


VI. 


Poco, per norma impostami, mi sono curato sempre de- 
gli affari altrui, e però di certe brighe studentesche d'allora, 
di certe baruffe tra gli ‘studenti e i giovinastri di Pisa che 
la si dicono bécceri, poco potei dire o raccontare. Alcuni 
. di tali bécceri, attraversande un giorno la piazza dei Cava- 
lieri dov'è la scuola Normale, voltisi verso alcuni di noi ch’e- 
rano alla finestra, gridarono protendendo minacciosi le mani: 
" Vogliam farci le scarpe nella vostra pelle! ". — Non presi 
parte alle congiure, per così chiamarle, degli studenti contro 

gl'insolenti, nè ai fieri ma vani propositi di disertar la città. 
AI sopravvenir delle vacanze, quietò ogni cosa. E nemme- 
no conobbi il ceto borghese (non parlo della nobiltà che 
era inacessibile ), perchè nè io cercai d'essere introdotto in 
alcuna famiglia, nè alcuna famiglia si curò o seppe di me, 
interamente ignoto. Ebbi soltanto una sera, un gentile e corte- 
se invito dalla famiglia Aghib, abitante in Borgo Largo, per- 
chè io dava da qualche mese lezioni private di greco ad 
uno dei figli che divenne poi ingegnere bravissimo. Mi ci 
divertii molto, nè io ne avrei detto nulla ora se non avessi 
voluto ricordare con riconoscenza l’unica famiglia pisana che 
mi usò gentilezza, e notare come feci la conoscenza, in quel- 
la eletta: conversazione dove erano tanti professori nostri, 
d'una signora che, tra le tante cose che mi diìsse, mi si pro- 
fessò tedesca tedesca tedesca, e pronunciò con tanta asseve- 
ranza questa voce per tre volte che mi parve, come vera- 
mente doveva essere, malata di cervello. E soggiungeva che 
le figlie sue (ne aveva tre giovanissime) erano pure tedesche 
al pari di lei, come lei, amavano tutto ciò che è tedesco, 
e aborrivano da tutto ciò che sa d'italiano. "Povera Italia 1", 
sclamava di tanto in tanto il nostro professor Ferrucci. La 
madre, ora, sarà morta, ma saranno ancor vive coteste giu- 
rate nemiche del nome italiano? O forse, allora, ripetevano 
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da stordite le parole della madre infatuata, e propriamente 
non ne capivano nulla. Forse saranno rinsavite! 

Del clero pisano ‘di quel tempo, un mio antico e caris- 
simo compagno di Liceo a Parma che rividi allora appunto 
a Pisa, persona d'ingegno svegliatissimo, e anche acre e vee- 


, mente nella censura, diceva apertamente che, fatte pochis- 
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sime eccezioni, era una non più veduta compagnia d’igno- 
ranti. Ogni studio nuovo, ogni disciplina che inclinasse ad 
aprir l'animo e la mente ad alcun che di nuovo, di grande, 
di geniale, vi si abborriva e scomunicava da quegli archi- 
mandriti caparbi è intolleranti. E perchè un bel giorno al 
seminario arcivescovile fu dato per rettore un uomo energico, 
avveduto e-prudente, già canonico a Barga in quel di Lucca, 
le salutari riforme ch'egli voleva imprendervi negli studi e 
nella disciplina tanto fecero stizzire i professori preti tutti 
che, ordita una tal quale congiura, entrarono da lui una sera 
in cui stava studiando in camera, e apertamente e ardita- 
mente gl’'intimarono di dimettersi. Il pover’ uomo si dimise 
e se n'andò, e quel mio amico seppe poi dirmi che troppo 
putride erano le piaghe in cui egli aveva voluto cacciare la 
mano. 

Era arcivescovo il cardinale Cosimo dei Marchesi Corsi 
di Firenze, fanatico a tal punto da morir di dolore, così al- 
meno si disse e si stampò, quando nel 1870 l’esercito ita- 


liano entrò in Roma. Del 1860, quando il re Vittorio Ema- 


nuele visitò la Toscana datasi al Piemonte e si soffermò al- 
cuni giorni anche in Pisa, egli, chiusosi fieramente nel suo 
palazzo e fattesi recar sul tavolo le chiavi della cattedrale, 
si ricusò di consegnarle a chi, in nome dell'autorità civile 
e per il re, venne a domandarle. La grave offesa fu punita 
col mandare a domicilio coatto per tre mesi esso arcive- 
scovo presso quello di, Torino, di che poi egli, nelle sue 
prediche, menava non lieve scalpore e vanto alludendo a. 
circostanze di poco conto. Era, del resto, molto caritatevole 
verso i poveri e largo del suo, ma gran riemico d'ogni no- 
vità, recata da tempi tanto mutati, massime nel pensiero. 
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S'intendeva ora quale, nelle idee e nei pensieri e nelle 
opinioni, dovesse essere il clero pur facendo qualche eccezione 
rara. Era ostile in gran parte al Governo italiano e rimpian- 
geva i tempi beati del Granduca, di cui, quando morì, in- 
sieme alle più illustri dame pisane, celebrò con gran pompa 
‘1 funerali in una chiesa che allora dicevasi aristocratica per- 
chè attigua al palazzo già granducale. Il fatto fece rumore, 
e io e i miei compagni in Lungarno, presso la detta chiesa, 
udimmo il D'Ancona, tutto infuriato, gridare con roventi pa- 
role allo scandalo. 

Nel Dicembre del 1869, piogge stemperate, durate per 
più settimane, fecero straripar l'Arno in Pisa e inondarne 
la parte che ne giace alla sinistra. Prima che il malanno 
avvenisse, il capitolo metropolitano fu d’avviso si dovesse 
esporre al pubblico sull’altar maggiore della ‘cattedrale una 
devota immagine della Vergine, creduta miracolosa, quale 
non solevasi’ mai esporre se non nei giorni di pubbliche ca- 
lamità. È opera di pennello bizantino, e; custodita sotto gli 
| organi in una ricchissima nicchia, è è perciò appunto detta la 
Madonna di sotto gli organi, e la nicchia ha tre chiavi dif- 
ferenti, una delle quali sta presso l'arcivescovo, le altri due 
rispettivamente presso il capitolo dei canonici e presso il Muni- 
cipio. Avutasi licenza dal Prefetto della provincia di esporla, 
ecco un infinito numero di lunghissime processioni giungere 
salmodianti dai più lontani luoghi, ed entrare in città, e sot- 
| to la pioggia scrosciante a torrenti attraversando la città re- 
carsi al duomo. Mille casi curiosi ‘accaddero in quei giorni. 
Certi poveri contadini avevano caricato su di un loro asino, 
uno di qua e l’altro di là, due ben levigati e verniciati ba- 
rili pieni colmi d'olio prelibato. Come furon giunti, entraro- 
no in duomo e dentro vi trassero o sospinsero il povero asi- 
nello il quale, giunto ai piedi dell'altar maggiore, fu co- 
stretto in mezzo alla turba acclamante a far la prmeraziole 
di rito. 

Un giovine chierichetto, nel momento del maggior con- 
corso, montato sull'altare per accomodarvi meglio certi ceri 
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che numerosi vi ardevano, per disgraziato accidente urtò nel 
cristallo della sacra immagine e lo spezzò. Esso cadde in 
frantumi. Fu visto allora l'accolta gente precipitarsi d'un moto 
come forsennata verso l'altare e là contendersi rabbiosamente, 
tra le busse e le grida, i preziosi frantumi. Uno dei .conta- 
dini salmodianti che a capo della sua brigata reggeva un 
alto e ponderoso crocifisso, quando sotto la dirotta pioggia 
si trovò in Borgo Largo dove sono lunghi portici, vedendo 
1 suol compagni ripararvi sotto, appoggiò ad una casa il cro- 
cifisso e si cacciò sotto 1 portici al riparo dicendo: " Poi- 
chè suo Padre ne manda tanta, ne pigli un poco anche lui! " 
Così conciliava il proprio comodo con la sua pietà. E la 
pietà con l'arte drammatica sapevano abilmente conciliare 
quei chierici del Seminario presso i quali, nella loro chiesa 
di Santa Caterina, si vede tuttora la. cattedra di S. Tom- 
maso d'Aquino, quando recitavano certi loro drammi romo- 
rosi. Una sera fui invitato, e_v'andai, alla rappresentazione 
d'un dramma in cui si doveva vedere, se ben mi rammento, 
la caduta, per opera della giustizia punitrice di Dio, del gran 
re Nabuccodonosorre. Ora, mentre di consueto nei tratteni- 
menti drammatici dei collegi si tolgono le parti di donna, 
ciò che guasta molto, là si lasciavano tali e quali, e ciò, a 
‘mio avviso, guastava molto di più. Perchè, tra l’altro, si 
vide in quello spettacoloso dramma un giovine chierichettà 
dall'aspetto femminile sostenere la parte, con una vocina esile 
e dolce, di- non so qual principessa; senonché, mentre il 
modo suo di porgere e di declamare piaceva, ecco irresisti- 
bile cagione del ridere per gli spettatori lo scorgergli, men- 
tre qua e là si voltava, la rosea chierica in mezzo all’aureo 
e ingemmato cerchio della corona. È un'altra chierica, più 
vasta e visibile, vedevasi pure brillare tra le falde, per così 
- chiamarle, della tiara di Nabuccodonosorre | 

Poichè siamo all'arte drammatica, ricorderò un melo- 
dramma, che fu già reputato, quale è, un capolavoro, 
ora ingiustamente dimenticato, il Roberto il Diavolo di 
Giacomo Meyerbeer. E lo ricordo non per esso, ma per 
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l'impressione indimenticabile che mi lasciò. Fu rappresen- 
tato nella primavera del 1871. Tutta la città n'era presa 
d'ammirazione grandissima, e dalla vicina Livorno venivano 
alla sera appositi treni recando numerose brigate di spet- 
tatori vogliosi. 

La bellissima musica, ora elficacemente drammatica, ora 
fortemente descrittiva, e l'apparato fantastico della scena, e 
l’azione romanticamente spettacolosa, fanno di quest'opera 
del grande maestro berlinese che tanto amò l’Italia e che 
per questo amor suo ebbe sarcasmi e rimproveri acerbi dai 
suoi, un che di gran lunga superiore ai tanto vantati capo- 
lavori di Riccardo Wagner! Ove dalla musica di essa e 
delle altre opere del Meyerbeer fosse tolta certa parte in- 
vecchiata, dovuta ai tempi nei quali scrisse e all’andazzo 
d'allora, si avrebbero vere gemme e vero oro, e un'onda 
di melodia italiana ben diversa dal frastuono di cento mo- 
tivi conduttori che i maestri tedeschi e gl’intedescati da noi 
vollero gabellarci come la cosa più sublime che ingegno 
musicale abbia mai immaginato! 

Ma non di ciò intendo ora parlare. Dico che, tra studi 
tanto aridi, da che tutto procedeva con metodo serrato, se- 
vero, disadorno, dopo quasi quattro anni di faticoso esercizio 
della mente, quello spettacolo, quella musica, quel riviver- 
mi davanti agli occhi di un'epoca storica co’ suoi cavalieri, 
co' suoi eremiti, coi suoi trovatori, coi suoi demoni, coi suoi 
chiostri incantati, furono come un raggio improvviso di luce 
inattesa, vivissima, catciatasi in mezzo a tenebre profonde. 
Capii allora come, oltre l'indagine, c'era l’arte, come oltre 
lo studio del fatto storico in sè, c'era l'intelligenza morale 
e spirituale di esso, come il vero fine dello studio, sia delle 
lettere, sia della storia, sia dell’arte, non consista nell’accu- 
mular fatti su fatti, sì bene nell’'appropriarsene quel tanto 
che ci può rendere migliori e nutrirci di idee e aprirci l’a- 
nimo e la mente alle concezioni più nobili e alte. Forse tutto 
ciò non mi sarà stato nè ispirato nè istillato, a rigore, dalla 


sola opera del Meyerbeer; certo ne porse l'occasione. D’al- 
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lora in poi, lasciate e dimenticate molte cose e viete e ran- 
cide dei vecchi metodi, se alcun che potei fare in cui ebbe 
parte qualche slancio dell'ingegno non dovuto alla gretta eru- 
dizione accattata nelle scuole, io lo devo a quel tal quale 
mutamento fattosi in me allora e allo svegliarsi in me d'in- 
tenti interamente nuovi. 


6. — ITALO DA PARMA. Memorie d'un Lelterato ecc, 


CAPITOLO III, 


A Parma. 
(1871 - 1879). 
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I giovani di recente laureati in una Università e muniti 
di diploma di magistero conferito da una Scuola Normale 
erano mandati consuetamente, allora, ad insegnare nei licei 
e nei ginnasi del Regno. I condiscepoli miei di quell’anno 
furono collocati assai bene; alcuni in particolare furono anche 
favoriti e dai meriti e dalla fortuna. lo, cedendo al forte im- 
pulso dell'animo mio che mi sospingeva al ritorno alla città 
nativa, colta l'occasione che era stato bandito un.concorso per - 
la quinta classe ginnasiale nel Reale Collegio Maria Luigia 
di Parma, mi presentai a quel concorso e intanto rinunziai 
per lettera al Direttore della Scuola Normale a quel qua- 
lunque posto che avesse voluto assegnarmi il Ministero. Vinsi 
il concorso, e fui nominato professore di quinta ginnasiale a 
partire dal 15 di Ottobre di quell’anno 1871. | 

Il Reale Collegio Maria Luigia era uno dei più cospicui 
e illustri d’Italia, non che d'Europa. Ora, fatto improvvida- 
mente Convitto Nazionale, va dimesso e pedestre. Al tempo 
‘mio, cioè quand'ebbi l'onore d'insegnarvi, e ciò dal 1871 
al 1879, riteneva ancora molto della. gloria e dello splen- 
dore d’una volta. Fu ricostituito intorno al 1830 dalla du- 
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chessa Maria Luigia riunendo i due collegi dei Nobili e La- 
latta, questo così detto dal fondatore che fu il canonico Anni- 
bale dei Marchesi Lalatta, l’altro fondato già dai Farnesi, 
celebre un tempo per tutta Europa quando accolse i giovani 
delle famiglie più cospicue d'allora. Degl'’italiani, per tacer 
degli stranieri che non furon pochi, vi ebbero l'educazione 
Cesare Beccaria, Pietro e Alessandro Verri, un Serego Ali- 
ghieri di Verona, Scipione Maffei; e v'insegnarono uomini 
chiarissimi da Daniello Bartoli al Bettinelli, al Notari. Dopo 
la ricostituzione di Maria Luigia, fu affidato prima ai Bene- 
dettini e poi ai Barnabiti che lo tennero fino al 1872. 
Quand’io v'entrai v'era rettore il padre Raffaele Notari, 
uomo venerando, già sulla settantina, di bello e maestoso 
aspetto, reso più bello dalla canizie, letterato di scuola clas- 
sica, e però avverso al romanticismo in generale e in parti- 
colare al manzonianismo, autore di varie opere didascaliche, 
tra le quali un buon trattato di epigrafia. Quando mi vide 
per la prima volta si stupì della mia troppo giovane età (io 
ero allora nel ventunesimo anno), e so che a qualcuno an- 
dava poi dicendo: " Come farà quel giovane con venti altri 
giovani, quasi della stessa età, nella Scuola? " — E veramente 
anch'io temetti da principio un pochino, perchè i miei alunni 
erano tutti tra i quindici e i diciotto anni, e uno ve n'era 
svizzero del Canton Ticino, che ne aveva quasi ‘venti. Se- 
nonchè essi erano tanto buoni, tanto bene assuefatti a serbare 
il più corretto contegno, che subito, in pochi giorni, maestro 
e alunni furono come tutta: una allegra e gaia camerata senza 
che venisse meno la disciplina. Il buon padre Notari, me- 
ravigliato, ne giubilava. Io poi che ero entrato nella mia scuola 
preceduto dalla fama di essere terribilmente rigoroso come 
accadde in generale ai maestri giovani, mi guadagnai presto 
l'animo di tutti per quel fare forse troppo aperto e troppo 
affabile che ho sempre tenuto coi giovani e che da qualcuno 
dei miei avversari (ne ho avuti anch'io!) fu qualificato di fan- 
ciullesco, anzi di bambinesco, come dirò poi. Uscito di recente 
dalle scuole di Pisa, pieno la mente di tante idee nuove in-. 
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torno alla letteratura, io facevo stupire quei cari giovani spa- 
ziando, con la parola d'un giovane di quell'età, per tanti cam- 
pi delle lettere e delle arti, forse non sempre preciso ed esatto, 
ma sempre caldo e immaginoso. Fu quello il primo, ma anche 
uno dei più belli, se non il più bello, degli anni miei d'inse- 
gnamento, del quale ho sempre serbato carissimo ricordo. 

Ma il padre Notari, dopo quell’anno ci abbandonò. Que- 
stioni intricate e uggiose d'amministrazione, mosse dal Con- 
siglio direttivo del Collegio sotto colore di non potersi tolle- 
rare che una compagnia di religiosi reggesse come tale un 
istituto governativo ora che erano state abolite le corporazioni 
religiose, ma che molto probabilmente provenivano da odio 
settario, indussero il vegliardo illustre a lasciar quel posto 
tenuto già con tanto onore e con tanto profitto della gioventù. 
Non meritava egli la guerra sorda e subdola che gli mosse 
certa bieca combriccola, giunta fino al punto d'intercettargli 
e aprir le lettere venute dalla Posta,-e non meritava che la 
città ingrata, a cui aveva recato lustro facendo del collegio 
parmense uno dei più reputati collegi, tollerasse che egli igno- 
rato e quasi deriso, nell'estate del 1872, se ne allontanasse. 
La Casa barnabitica s'affrettò a riparar l'onta mandando su- 
bito il Notari rettore al Collegio Carlo Alberto di Monca- 
lieri dove rimase pochi anni finchè, stanco e infermo, si ritrasse 
a Bologna per finirvi i suoi giorni. 

Era uomo di alti e nobili sentimenti, dato alla pietà ma 
senza bacchettoneria, severo coi giovani alunni che pur since- 
ramente lo veneravano, schiettamente italiano di mente e di 
cuore, egli, che nato in Bologna, non sapeva scordare che 
in Bologna era caduto, fucilato dagli Austriaci per sue idee 
iberali, un altro barnabita, il padre Ugo Bassi. 
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Partito il Notari e gli altri padri Barnabiti, il Collegio 
rimase quasi deserto. Le famiglie che vi avevano collocato 
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i figliuoli, ed erano delle più cospicue non solo di Parma 
ma anche di tutta l’Italia, poca fiducia, anzi nessuna fiducia 
riponevano in altri che non fosse il padre Notari, e ciò dis- 
sero apertamente in faccia agli amministratori del Collegio 
che ne rimasero come costernati. Ne tolsero via intanto affret- 
tatamente i figliuoli onde in Collegio non rimasero che tren- 
‘tacinque o quaranta alunni di più che centotrenta. Uno degli 
amministratori, quando seppe che tanto esiguo ne era rimasto 
il numero, laddove quello delle persone addette al Collegio, 
dal nuovo rettore all'ultimo cameriere, s'accostavano all’ot- 
tantina, si domandò con molto sgomento in qual modo la 
difficile azienda avrebbe potuto camminare. 

Il novello rettore fu un dotto professore che da anni viveva 
e insegnava in Parma. Quanto a me, nella mia felice spen- - 
sierataggine d'anni ventidue, nulla avendo per il capo che 
m'infastidisse, mi abbandonai all’indefinibile godimento di tale 
che per la prima volta, dopo tanti stenti, si trova aver tre 
mesi di vacanze per andar liberamente dove più gli talen- 
tava. Andai a Venezia che io non aveva mai veduta e dove 
rimasi alcuni pochi giorni ammirando incantato le bellezze 
naturali e le artistiche della meravigliosa città. Ritornatone, 
feci una corsa per l'Appennino parmense rivedendone i luoghi 
pittoreschi già veduti altre volte e capitai anche a Carona, 
villeggiatura del Collegio. È Carona un bel poggio non lon- . 
tano da Fornovo sul Taro, sulla via che da Parma per Ber- 
geto, Pontremoli e Villafranca, mena alla Spezia, e sorge 
sovr'esso un solido e massiccio palazzo che fu già luogo di 
villeggiatura dei novizi dei Gesuiti. 

Non è a dire con quanta festa e con quanta gioia io 
vi fossi accolto e dal rettore e dai giovani! Nella loro com- 
pagnia, beatamente lieta, io passai una quindicina di giorni 
indimenticabili. Ci accomunava, anzi ci affratellava la giova- 
nile età, la giovanile baldanza, la fidanza sconfinata di sè 
in sè, e una spensieratezza quasi temeraria, sì che alle pas- 
seggiate nostre giornaliere, ai pasti comuni, alle conversazioni, 
presiedeva sempre la più schietta e gaudiosa allegria. 
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Ma poi mutarono le cose, e mutarono di molto, perchè 
il novello rettore, una mattina, mi si accostò e d'un tratto, 
senza preamboli, mi domandò se avrei accettato la carica di 
vicerettore o di censore di disciplina (brutto titolo di carica 
odiosa che io ho sempre ricusato quando mi si applicava) 
da che il censore d'allora, provvisorio, intendeva lasciarla al 
riaprirsi delle scuole. All’inattesa proposta non acconsentii 
‘subito, ma chiesi tempo per pensarvi, e l’'ebbi. Ma poichè era 
trapelata tra i giovani, non so come, la notizia della propo- 
sta fattami, ed essi, al dì seguente, mi fecero una gran festa 
con calde preghiere perchè accettassi, con mille proteste di 
obbedienza e di rispetto al rettore che l’attendeva con qualche 
impazienza diedi l'assenso mio. Così, il 15 di Ottobre del 
1872, al cominciare dell’anno scolastico entrai in Collegio 
e mi v'installai come novello e ancor troppo inesperto supe- 
riore. | | 
|» E allora mi accorsi troppo presto quanto poco sia lecito 
fidare se non nell’affezione, almeno nel favore dei giovani! 
lo già intesi Michele Lessona che fu un tempo rettore del- 
l'Università di Torino, asserire d’avere affrontato non poche 
baruffe, così le diceva, degli umori studenteschi. Oggi per 
un nonnulla vi levano al cielo; domani, per un nonnulla vi 
fischiano. Nè ciò avviene veramente per malvagità dell’ani- 
mo giovanile, sì bene, nella maggior parte dei casi dal na- 
turale impeto e bollore che si levano subitanei e irresistibili 
in quell'età. i 

Così mi avvenne che, assunta l'incresciosa carica di tenere 
a freno non pochi giovani vivacissimi, dai più piccini che nulla 
capiscono, ai maggiori che vogliono capir troppo, mentre 
quelli di mezzo non ‘hanno l'innocenza dei primi e manca- 
no del poco senno di questi altri, vidi dileguarsi d'un tratto 
quella bella aura di favore che poco prima m'investiva e cir- 
condava. Penso che sia interamente impossibile, in un Colle- 
gio, che un superiore conservi congiunte l'autorità e la popola- 
rità per così chiamarla, massime quando gli tocchi di far qua- 
si vita comune coi giovani, assisterli nello studio, presenziarne 
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i pasti giornalieri, invigilarne la condotta e rendersene conto. 
Fu questo il caso mio quale credo sia sempre stato e sem- 
pre sarà di chi assume simili cariche. Ebbi disinganni e disil- 
lusioni ; scorsi malafede e livore sotto parvenza di atti di os- 
sequio e di sommissione. Molte cose avrei da dire su ciò, 
ma preferisco tacere, eccetto d'un caso che mi parve allora 
e anche oggi mi pare un vero tradimento. 

Una sera, verso la fine della villeggiatura, attraversando 
il corridoio a terreno del palazzo, rinvenni, caduta e dimen- 
ticata per caso una lettera. Era d'un alunno, mandata alla 
famiglia, affidata da lui a persona che di nascosto l'avrebbe 
messa alla posta di Fornovo da che le lettere degli alunni 
a chiunque fossero dirette, dovevano passar tutte per le ma- 
ni dei superiori. Prescrizione arbitraria e forse tirannica, ma 
che non dubito pur oggi, dopo tanti anni, di dire provvida 
e buona per i molti inconvenienti a cui essa può ovviare. 
E, del resto, come i genitori non possono e non devono per- 
mettere che i figli ancora inesperti abbiano carteggio con chi 
che sia, così possono permettere e sollevar tanto quelli tutti 
che dai genitori sono stati posti a far le loro veci. 

Raccolta e aperta la lettera, ecco ch'essa era una lunga 
filatessa di sconcissime e vili contumelie contro il rettore, 
contro di me, contro altre persone del Collegio, qualificati 
tutti per matti e imbecilli, degni più di commiserazione che 
d'altro. Quando gli alunni furono rientrati dopo la passeg- 
giata, feci venire a me il degno giovane il quale allibì nel 
vedermi in mano la malcapitata lettera. Allora io, press’a poco, 
gli dissi così: "Vedi? lo potrei ora farti scacciare dal Col- 
legio, e tu con gravissimo danno tuo e della famiglia, per- 
deresti il posto gratuito. Ma non voglio farti del male! Di- 
pòrtati bene in quest'ultimo anno in cui devi rimanere con 
noi, e se ti diporterai bene, a Luglio, dopo gli esami, ti 
renderò questa tua lettera che intanto serberò chiusa sotto 
chiave come -pegno della tua buona condotta ". — A que- 
ste parole mie, ringraziamenti, scuse, proteste, pianti. Il gio- 
vane per tutto il seguente anno scolastico si diportò assai be- 
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ne, e nulla ci fu da ridire sul conto suo, finchè, venuto il 
Luglio e conseguitasi da lui la licenza liceale, poco prima 
del suo congedarsi dal Collegio, io lo chiamai in disparte, 
e tolta di sotto chiave la lettera, gli dissi: "Eccoti la tua let- 
tera. Ma poichè essa non merita di essere più conservata 
perchè potrznoe farti ben poco onore, se ti pare, possiamo 
distruggerla ".— " Faccia pure, rispose, chè sarà meglio | ù 
—- lo allora lacerai la lettera, la ridussi in minutissimi pez- 
zi, e così ridotta gliela consegnai. Ma il malvagio risalì su- 
bito in camerata, e là, come poi mi disse il suo istitutore, a 
venne mostrando ai compagni e intanto gridava; " Ecco co- 
me i nostri superiori lacerano le lettere che noi scriviamo ai 
nostri genitori !... —- Si dirà che fu una ragazzata. Sia pure! 
ma io ne provai tutto il vipereo veleno. È che sì poteva pro- 
nosticare dell'avvenire di un giovane di questa fattal 


3 III. 


Dirò anche, poichè l'occasione me ne càpita opportuna, 
che quasi tutti quelli che hanno insegnato o nel ginnasio o 
nel liceo di Parma (non dico nell'Università) in quel tempo 
che va dal 1860 a tutto il secolo o forse a tutto un decennio 
del presente, hanno poi affermato d'essere rimasti somma- 
mente scandalizzati dal modo incivile e villano, ostile e 
ricalcitrante, con cui si comportavano gli studenti nostri verso 
di loro. Già ho notato di sopra come dichiarasse di ricor- 
darsene con orrore il professore Kerbaker, indegnamente trattato 
e quasi loro abbandonato, perchè l’insultassero, dalla presi- 
denza incapace di frenarne e di punire l'insubordinatezza. Il 
Ministro mandò poi un tale che seppe e potè rimetter l’or- 
dine nel liceo, ma col fare e col ghigno tedesco e con la 
brubanza cocciuta del vecchio piemontese. Quell’ordine tut- 


tavia, durò quanto durò lui, e il disordine ritornò quando 


ad altre persone ne fu affidato l'ufficio. Fu quella sempre 
e sarà una non bella pagina della storia degli studenti par- 
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mensi, sebbene ‘di tutto ciò vi s'ano ragioni e scuse anche 
in parte. 

Un professore di filosofia venuto dall'Italia meridionale a 
Parma ad insegnare nel nostro Liceo, mi disse più volte di 
aver concepito il disegno di scrivere corne una filosofia dello 
studente parmense del quale riconosceva i molti difetti accanto 
ad innegabili pregi. E si lagnava intanto del figlio ineducato 
e incivile d’un tale, già deputato al Parlamento, nativo d'un 
borgo della montagna parmense, che più volte l'aveva fatto 
disperare a morte con la mala condotta e con l'intenzione 
perfida di burlarsi di lui, e di cui pure, in onta di tutto ciò, 


|. dieeva d’aver intravveduto il fondo non del tutto reo e cattivo 


| dell'anima. E veramente, parlando in generale, sembra che 
| il maestro, agli occhi di questi cari studenti parmensi, altro 
non sia che uno zimbello di cui è lecito farsi giuoco per 
divertirsi. lo so bene come si usava da noi volger in ridicolo 
ogni parola che si udisse da questo o da quel professore, 
e farne la caricatura se era seria e grave, e accoglierla con 
spavaldo disprezzo se era o scherzosa o amorevole o patetica! 
Tutto ciò è dovuto alla mala educazione e anche alla 
indifferenza quasi assoluta che i Parmensi, in generale, hanno 
per gli studi e per tutto quello che esce dalla vita e dall’an- 
dazzo giornaliero e ordinario. Ma non si creda per questo 
ch'essi siano altrettanti gotici, insensibili e duri ad ogni cosa 
bella, grande, magnifica. Tutt'altro! Appunto perchè, dotati 
di finissimo senso artistico come si dimostra dalle tante loro 
attitudini dell’arte, sentono intuitivamente il bello, il grande, 
il magnifico, avvierie assai di rado che essi, veramente in 
coscienza, giudichino tale tutto ciò che vuol loro gabellarsi 
per bello, per grande, per magnifico. E però quello che da 
altri, di minor finezza di mente e di giudizio, si ritiene per 
tale, essi per tale non lo ritengono perchè tale non è; quindi, 
il disprezzo, lo scherno, e il farsene beffa allegra e gioiosa. 
Dovrebbe, è vero, intervenir l'educazione, ma il male a cui 
ora ho accennato, la voglia matta di farsi beffa di tutto e 
| di tutti, è proprio di tutta quanta la popolazione. Dote non 
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bella sotto un certo aspetto, pregevole sotto un altro, di tutti 
quelli che hanno intendimento d’arte. Se vi fu popolo nell’an- 
tichità motteggiatore, fu l'ateniese, e nell'età moderna il fioren- 
tino, l'uno e l’altro dotati in sommo grado di finissimo senso 
artistico. 

Con questo, nell'intimo suo, la popolazione parmense è 
buona. Obbedisce ad un subitaneo impulso, anche non lode- 
vole, dell'animo, ma più si sfoga in parole che in fatti, onde 
è venuto. quel proverbio: " Parmigiani larghi di bocca, stretti 
di mano ". Non ha le accortezze subdole, le cortesie finte 
e piaggiatrici, le adulazioni egoistiche di altre popolazioni, 


e non ne ha nemmeno, ciò che sarebbe pregio, l'industria . 


solerte, e diligente, e il costume laborioso. Ma è leale e gene- 
rosa, ed è tanto ingenua, massime nei ceti bassi, e di sentire 


tanto primitivo come ora sì dice, da esporre in certi quartieri 


remoti e popolari le immagini, una accanto dell'altra, di Gesù 
Cristo, del Mazzini, del Garibaldi, e anche del Wilson finchè 
fu in auge, mantenutevi davanti perennemente accese le can- 
dele. Tali all'ingrosso, anche gli studenti, buoni nel fondo e 
generosi, teneri all'amicizia e dati allo scambievole aiutar- 
si, ma aspri al tatto e stizzosi oltre gli ‘altri difetti sopra 
enumerati. 


IV. 


Ma, lasciando al nostro professore filosofo lo scabroso 
affare di tratteggiarci, da sottile osservatore quale è, la figura 
dello studente parmense, dico, ritornandò a dire dell'ufficio 
mio, che maggiore acutezza sì richiederebbe e maggior brio 
per ritrarre degnamente l'intima natura dei così detti consigli 
direttivi per l'amministrazione dei collegi. La quale altro non 
è e non può essere che una profonda e incommensurabile 
melensaggine. Senonchè, senza troppo filosofare, basteranno 
alcuni pochi aneddoti, molto significativi, per farla conoscere 
anche da lontano a chi, per somma sua sventura, dovesse 
caderne come me sotto la cocciuta giurisdizione, 


cu iti nn > ottano 
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E sappiasi per prima cosa che questi signori tali da 
consigli, raccattati di tra i consiglieri provinciali o comunali, 
di tra i deputati o i senatori, alienissimi per natura e per 
ufficio dalle cose dell'istruzione e però ignorantissimi, entrando 
comé per sorvegliare nell'’amministrando un collegio, vi portano 
tutta la burbanza e la presunzione dell'ignoranza, vogliono 
farvi da padroni anche in ciò che loro non tocca, e, quel 
ch'è peggio, giudicano alto e basso di tutto e di tutti con 
sicumera d'incontestabile infallibilità. Trattano poi con la 
medesima alterigia tanto il guattero e il vuotacessi quanto un 
insegnante che ne sa cento volte più di loro, e dell'uno e dell'altro 
fanno a volte tanto conto quanto d'uno strofinaccio che, fin che 
serve sì adopera, e poi, senza riguardo alcuno, si butta via. E 
dànno ascolto non di rado a loro spie e referendari, e quando le 
cose camminano a dovere, tutto a sè stessi ne attribuiscono 
il merito, come fa la mosca della favola che asseriva di avere 
arato perchè si era posata sul timone dell’aratro. 

Pure essendo vicerettore del Collegio, io ne teneva sempre, 
come insegnante, la quinta classe ginnasiale, quand’ecco un 
giorno entrarmi con ostentata cerimonia nella scuola uno di 
questi signori consiglieri, già stato più volte deputato del Par- 
lamento, farmacista di Parma e membro del consiglio provin- 
ciale parmense, ottima persona in tutto il resto. Veniva, 
accompagnato dal rettore, a far l'ispezione delle scuole ginna- 
siali; ma subito mostrò di saperne ben poco, anzi un bel 
nulla! Non ne sapeva nulla perchè, mentre io faceva ridire 
ad un bravo e ottimo giovane una mia lezione sulla poesia 
epica antica, d'un tratto, con manifesta asprezza, interruppe 
il giovane: e rivolto a lui e a me, ma più a me che a lui, 
domandò :." Ma come? non si dice nulla dell’Ariosto, del 
Tasso del...? " " Dell'Ariosto e del Tasso, risposi io, non si 
tratta qui, sì bene, secondo il programma, nelle classi liceali. 
Alla quinta ginnasiale è assegnata la storia dell'epopea come 
forma poetica, e qui ora se ne toccano le origini nelle lette- 
rature classiche antiche ". 

Parve persuadersi; ma poi, da di il giovane seguitava 


— 92 — . 

a dire dell'antica epopea e non d'altro, ecco il farmacista, 
consigliere ispezionante, tornar con maggior veemenza all’as- 
salto: " Ma insomma! nulla del Tasso e dell’Ariosto e dei 
nostri poeti? " — Che fare? Ripetei la risposta, ma non valse 
a nulla, perchè, usciti di scuola io, lui, il rettore, in presenza 
mia e rivolto a me gli fece molte e ripetute lodi degli altri 
maestri già da lui visitati umanamente nelle loro scuole, e 
di me umanamente non disse una parola. 

E che dire degl'ispettori rurali? Eccone uno che, andato 
a far le sue ispezioni in una miserrima scoletta d'un villaggio 
del nostro Appennino, sperduto tra le rocce e le boscaglie, 
dove forse dodici famiglie vivono del provento delle pecore, 
alla maestra che se ne sgomentò, alle alunne che rimasero 
- terrificate a bocca aperta, domandò che gli si parlasse di 
Agatocle, tiranno di Siracusa, e che non poco sì meravigliò 
perchè di Agatocle, tiranno di Siracusa, proprio in quella 
misera scoletta, non si sapesse nulla di nulla. L'infelice 
maestra che mi raccontò poi tutto cotesto, temeva d'essere 
licenziata. Un altro, ancor più zelante, nell’Ottobre 1916, 
trovatosi per caso nella tramvia che va da Fornovo a Parma 
con una brava e degna maestra, le segnò l'assenza volontaria 
non scusata, nè valse in favore di lei la ragione, pronta- 
mente adotta da lei, ch'essa andava per aver notizie d'un 
figlio suo, valoroso figlio ch'era enfrato in Gorizia con la sua 
compagnia il 6 d'Agosto in quell’anno e che poi morì com- 
battendo verso la fine di quell'Ottobre. Il degno ispettore fu 
inesorabile più d'un caporale tedesco! 

Ma torniamo al nostro collegio. 

Fu pubblicato, non rammento in quale anno, un libro di 
letteratura di cui ora non mi sovviene il titolo, e che, come mi 
pareva, sarebbe stato molto utile per la mia scuola. Ne proposi 
l'acquisto al consiglio direttivo e amministrativo, che, per 
ragioni d'economia, negò. La spesa n'era d'intorno a lire ven- 
ticinque. Ma, dopo quindici giorni, in una successiva tornata 
avutane la proposta e la richiesta dal maestro di ginnastica, 
esso consiglio deliberò sollecitamente di acquistare per gli 
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‘esercizi ginnastici tante pertiche e tanti pali per lire duecento- 
cinquanta, per le quali cose, in verità, non ci dovevano essere 
nè angustie nè miserie. 

Ma nulla veramente di grande e di sensato, nulla di 
liberale, nel più ampio senso di questo vocabolo, potevasi 
aspettare da cotesti signori che un bel giorno, entrati a caso 
in un tinello, ci rimproverarono di avervi lasciata aperta una 
zuccheriera, non tacendo il brutto sospetto che qualcuno dei 
camerieri o degli alunni avrebbe rubato lo zucchero; e che 
un altro giorno, sostenendo un monello di alunno che certi 
‘calzoni gli si erano lacerati alla forcata nel levarseli mentre 
era certo che lui, in un momento d'ira e di dispetto, li aveva 
lacerati, si fecero venir davanti , in piena seduta, i calzoni 
stessi peresaminarli. Gl'incriminati calzoni (risum teneatis amicis) 
passarono attorno al tavolo per le mani auguste dei senatori 
dei deputati, consiglieri. Alla fine fu chiamato, per giudicare 
il fatto, il sarto del Collegio che ufficialmente dichiarò 
essersi essi lacerati per mero caso e non per colpa del monello, 
e ciò contro la verità, e in onta della disciplina di cui pure 
esso Consiglio soleva dirsi e proclamarsi. tutore zelante e 
severo. 


V. 


Il rettore d'un collegio di giovanetti, poichè un collegio 
ha e serba sempre in sè un che di civilmente aristocratico 
senza rinunziare al democratico, non solo deve essere persona 
di vita specchiata e irreprensibile se vuole educare con la 
parola e con l'esempio; non solo dev'essere istruito, dotto in 
una qualche disciplina, acciocchè gli alunni lo abbiano nel 
debito conto e possano ricorrere a lui per schiarimenti e 
consigli, ma dev'essere anche persona di gran buon senso e 
di molto tatto. Mancando di quest ‘ultima qualità, non è dif- 
ficile che le cose vadano a precipizio e ne scapiti il collegio 
anche dopo un effimero e specioso fiorire. Se poi avviene, 
come non è difficile, che il rettore, in un momento di veduta 
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corta, s'ingelosisca di chi gli sta accanto perchè più stimato 
di lui, essendo più giovane e però più accetto agli alunni, 
per quel tale si può dire che la è finita. L'ingelosito ricor- 
rerà a qualunque mezzo, anche disapprovato prima da lui 
stesso, e muoverà all’altro una implacata guerra, guerra sorda 
per lo più, afforzata dall'autorità di lui, inappellabile. E io 
so appunto d'un tale di questi superiori che un giorno bia- 
simava acerbamente gli Austriaci dicendoli stupidamenle 
tiranni e prepotenti, quando, in un monastero di Cappuccini 
nel Friuli, intimarono ad un povero frate, italiano di nascita 
e di sentimenti, di tenersi separato dai suoi confratelli tanto 
in coro quanto in refettorio e di ritirarsi in disparte quando 
s'incontrava ‘in loro per i loggiati del convento. Ma poi un 
bel giorno, ingelosito del favore di cui godeva presso gli 
alunni un giovane insegnante, eccolo vietar di botto al di- 
sgraziato di passar da essi in camerata sia per vederli sia per 
intrattenersi con loro, e comandargli di evitarne l’incontro, 
appunto ! quando scendevano nei corridoi. l giovani, s'intende, 
si ridevano di lui, ed egli, come non s'accorgeva della fla- 
grante contraddizione sua, così sentiva che l'autorità sua di 
superiore, in simili piccinerie, troppo andava scapitando! 
Guai al misero sottoposto se cade in disgrazia dell'inge- 
losito superiore! Non una sola, ma mille volte può accadere 
che esso, pur d'’investigare, pur di scoprire qualche reità pur 
che sia, ricorra a quell'indegno e doloroso mezzo che i Fran- 
cesi chiamano accuse dei Tedeschi, i quali, quando vogliono 
ad ogni costo condannar qualcuno, gli fanno commettere, con 
inganno e senza ch'egli se ne avveda, il reato, ovvero glielo 
appongono, e poi apertamente ne l’accusano e puniscono. 
Ecco pertanto un bel giorno, nella ricorrenza di qualche festa 
solenne, il sospettoso, assunta cert'aria buona e tutta graziosa, 
‘ offrire a chi ha preso di mira certi regali, dolci o altro, per- 
chè lì distribuisca in camerata, come dono suo particolare, 
agli alunni; e poi, trascorsi otto, quindici giorni, rinfacciargli 
imprudentemente il dono come fatto da lui per subornarli. 
Ed ecco, qualche altra volta, ascoltando pettegolezzi e de- 


lazioni di spie troppo zelanti e traditrici poi di lui stesso alla 
sua volta, assalir di sorpresa quello stesso malcapitato e rimpro- 
verarlo in tono alto’ d'inventate lamentele e di falli e d’erroni 
e di mancanze infinite, e perchè il poveretto ammutolisce nella 
dolorosa sua meraviglia sentendosi calunniato, ecco. l’altro, 


«| con ghigno austriaco, andargli innanzi svolgendo l'accusa e 


ad una imputazione aggiungergliene un'altra come conseguente 
della prima, per conchiuder poi con viperina freddezza: "Vedete 
se è vero?-lo vi vado innanzi e v'indovino tutto quanto avete 
detto e fatto contro di me, e voi non volete confessarlo! ". 

Chi non ne ha fatto la prova non potrà comprender mai 
lo sbigottimento, l’avvilimento, la costernazione onde è sor- 
preso l'animo del poveraccio che pur sapendo di non avere 
errato, si vede assalito in tal modo brutale da un' autorità 
che non dà quartiere e contro la quale non c'è via nè legale 
nè morale d’aver giustizia, da che, si sa, il valore e il peso 
degli errori commessi, siano o non siano, e molte volte non 
sono, dipendono da essa stessa che li computa e ne fa la 
stima. La disciplina d'un collegio è quasi militare, e i consigli 
direttivi e amministrativi che badano più al lesinare, annuente 
l'economo, che ad altro, poco o nulla s'impacciano di coteste 
faccende delicate. Nè io ho scritto tutto ciò per odio ch'io 
serbi, bensì (poichè ne ho fatto l’esperienza nella mia città) 
per mettere in guardia qualcuno. Ma vi sarà qualcunò che 
un giorno leggerà queste pagine? e queste pagine saranno 
pubblicate? Non lo so. 


VI. 


» 


Venne poi tempo (anche perchè il Collegio di Parma, 
visibilmente, andava mutandosi e decadeva) in cui dovetti 


| pensare al mio avvenire. Il Collegio, prossimo a trasformarsi, 


come si trasformò, in pensione governativa dopo certi dissesti 
e inconvenienti di vario genere, non prometteva nè sicurezza, 
nè carriera, nè io poteva accudire, come avrei desiderato 
e dovuto, agli studi miei e ai lavori che intanto avevo dise- 
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gnato di fare. Colsi perciò una occasione opportuna. Mi li- 
cenziai e lasciai, a malincuore sì, ma rassegnato, ma volen- 
teroso, ma con la coscienza d'avervi trovato più dispiaceri e 
disinganni che consolazione e conforto, la mia città natia, e 
sullo scorcio del 1879 passai a Firenze con la sposa mia, 
° con un mio fratello quattordicenne, Saverio, che poi si fece 
abilissimo nell'arte del disegno, con una vecchia fantesca che 
da quasi trent'anni stava con noi. Portai nell'animo memorie 
dolci e care di qualcuno dei buoni discepoli che ebbi in 
Parma, e in tutto il resto, per ciò che mi accadde e che 
mi toccò di vedere e di provare, memorie ingrate e dolorose. 
D'una sola persona tuttavia, e- ben ragguardevole, portai 
con me caro e prezioso ricordo, del conte Filippo Linati, 
di cui altrove ho fatto un fuggevole cenno. Questo genti- 
luomo parmese, gentiluomo nel senso vero di questo vocabolo, 
valoroso poeta, erudito, filosofo, a cui il padre morì in esilio 
per le idee sue liberali, al tempo del risorgimento italiano 
del 1859 cospirò validamente alla causa nostra caldeggiando 
l'annessione delle provincie parmensi al Piemonte. Fu per 
qualche anno provveditore agli studi in Parma, fatto poi se- 
natore del Regno. In tutto il tempo ch'io stetti al Collegio, 
sempre mi onorò della sua buona e famigliare amicizia. A- 
mantissimo come era degli studi letterari, avido di sapere, 
voleva che io, una volta la settimana, di sera, andassi da 
lui per leggergli la traduzione mia del Firdusi man mano 
che io la venivo seguitando. Erano presenti a quella lettura 
la nobile sua sposa, Angelica, coltissima signora, e il figlio 
Piermaria che poi morì ancor giovane, e non di rado qualche 
. amico. Era per me come un trionfo gioioso quello di recitar 
con enfasi, in quella breve ma attenta compagnia, i canti 
concitati dell’Omero persiano, con enfasi, dico, perchè nom 
si può immaginare di quanto ardore possa accendersi chi, 
nell'età di venticinque anni, nella indifferenza glaciale dei più 
per un suo nobile e ardito disegno, s'imbatta in qualche anì- 
ma facile all’entusiasmo che lo intenda e secondi. | 
Era piacevolissimo il Conte Linati, arguto nel parlare, 
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urbanamente e signorilmente faceto e satirico qualche volta, 
fino e sicuro intendente di musica, tanto sicuro da carpire 
in una sola audizione, quando si eseguivano in corte di Maria 
Luigia a cui ancor giovanetto era ammesso, le danze dello 
Strauss, appositamente scritte per la corte di Parma, vietato 
a chiunque il riprodurle e l’eseguirle. Ma il giovane conte, 
tornato a casa, le ridestava sulla chitarra che abilissimamente 
suonava, e le faceva udire, con meraviglia grande di tutti, 
nel consueti ritrovi degli amici. 


7. = ITALO DA PARMA. Memorie d'an Letterato ecc. 


CAPITOLO IV 


A Firenze. 
(1879 - 1885) 


I. 


Perchè adunque io dovevo e volevo provvedere al mio 
avvenire e aprirmi una carriera e trovarmi posto più con- 
sentaneo ai miei studi, cercai e ottenni di andarmene da 
Parma. E volle il caso che io a Firenze andassi ad occu- 
pare nel 1879 un ufficio che, offertomi nel 1871 avevo ricu- 
sato. Nel 1871, quand'io ero ancora studente a Pisa e ‘stavo 
per conseguir la laurea, fu bandito dal Ministero un concorso 
al posto di assistente nella Biblioteca Laurenziana di Fi- 
renze, per il quale, con lo stipendio di Lire 1800 annue, 
richiedevasi che il candidato avesse una laurea in lettere, 
conoscesse ebraico, siriaco, arabo, greco, nientemeno! e sa- 
pesse leggere antichi manoscritti greci e latini. L'enorme ri-. 
chiesta di dottrina, confrontato col vilissimo stipendio, mentre 
il capo dei bidelli dell’Università pisana ne godeva uno di 
Lire 2500, indusse la " Nazione, " che anche allora era il gior- 
nale più ragguardevole di Firenze, a stampare nelle colonne 
della prima pagina un articolo violentemente sdegnoso con 
quelle parole del Giusti per epigrafe: " Venga Dante. Tre 
soldit" — Il Ministero sì scusò, al solito, con una ragione 
sciocca dicendo che gli assistenti delle biblioteche erano tutti 
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ricompensati in una misura uguale; il che vuol dire che al- 
lora, come sempre, si teneva più conto, in alto, di certe fissate 
categorie di persone che non del grado e del valore o della - 
dottrina che ciascuna di esse può avere. I miei maestri di 
Pisa, primi tra gli altri il D'Ancona e il De Benedetti, 
mi sollecitavano perchè mi presentassi al concorso aggiun- 
gendo che, quanto alla laurea, avrei sempre potuto conseguirla 
venendo da Firenze a Pisa anche per pochi giorni. Ma io 
mi ricusai fermamente adducendo una ragione vera e un'al- 
tra fittizia, cioè che non amavo punto chiudermi chi sa per 
quanto tempo in una biblioteca, e poichè io volevo finir 
regolarmente gli studi. Quest'ultima era la ragione fittizia 
non volendo avanzarne un’altra vera che, era quella di ri- 
tornare, conseguita la laurea, a Parma. Così per allora, non 
si fece nulla. 

Ma otto anni dopo, cioè nel 1879, le cose erano mu- 
tate di molto! lo volevo andarmene, e allora due motivi 
speciali mi determinarono a domandare l'ufficio della Lau- 
renziana ritornato vacante, e n’era la probabilità di avervi 
dopo quello di assistente l'ufficio di vicebibliotecario, e ‘l’altro 
la probabilità di esser chiamato ad insegnar lingua e lette- 
ratura persiana nell'Istituto di Studi Superiori. Il senatore 
Michele Amari e il professore Graziadio Ascoli mi procu- 
rarono, per loro indulgenza e bontà, la nomina, mentre i pro- 
fessori Comparetti e Lasinio che da Pisa erano passati a 
Firenze nell'Istituto mi facevano sperar molto per l’insegna- 
mento di persiano. Favorivano tale proposta i più ragguar- 
devoli membri del Consiglio direttivo dell'Istituto, cioè il 
Senatore Nobili, il Peruzzi già sindaco di Firenze, il sena- 
tore Alfieri di Sostegno, il quale ultimo aveva scritto in pro- 
posito una bellissima lettera, favorevole a me, al Sena- 
tore ‘ Linati di Parma. lo mi vedeva schiusa d'un tratto la via 
per accedere all'insegnamento superiore. Chi, nel caso mio 
non sarebbe andato con tanti incoraggiamenti e conforti? An- 
dai. M'avvidi poi quanto sia fallace, come dirò, il fidarsi 
troppo delle promesse troppo belle. 


II. 
Quando, nel Dicembre del 1879, salii per la prima 


volta la scala della Laurenziana chiusa nel cupo e tetro 
chiostro di San Lorenzo, sentii tale stringimento di cuore 
quale, se non m'inganno. sente chi entra nel suo carcere. 
lo che ho sempre detestato gli uffici che tengono chiusi in 
una stanza, legato ad un tavolo, un misero mortale obbli- 
gato ad occuparsi o di cose non sue o di tali che non gli 
vanno a genio, mi sentivo come perduto, non riuscendo. a 
comprender bene quale cosa mai avrei dovuto far là dentro, 
Mi venne in mente (guarda temerario ardire!) l’infelice Silvio 


Pellico quando, salendo allo Spielberg, si studiava di con- 


. fortarsi con la filosofia, ma la sua filosofia, a detta dilui, 
nulla valeva in quel momento. È veramente, per chi ama 
la libertà dell'operare e dello studiare a sua posta, del li- 
bero conversare, del comunicare agli altri, massime ai gio- 
vani alunni, le proprie idee, i propri pensieri, lo star chiuso 
per sei ore giornaliere in un'ampia e tetra sala, in un si- 
lenzio di morte, tra cento e cento codici manoscritti incate- 
nati ai loro plutei, sotto una scarsa luce penetrante a stento 
di tra le vetrate, è tal complesso di cose tristi da pesare 
sull’animo e sulla mente in guisa di una gravissima cappa 
di piombo. Con questo però, trascprsì 1 primi mesi, mi vi 
adattai, come del resto, si adatta anche il prigioniero alla 


solitudine del suo carcere, pur rimpiangendo sempre la lil 


bertà perduta. 

Non nego però d'averne avuto, in quel mio soggiorno 
che fu di sei anni, non pochi vantaggi, in particolare, per 
gli studi miei. Perchè, quantunque io non sia mai stato ido- 
latra fanatico dei manoscritti ai quali, pur venerandoli ma 
lasciandoli dove sono, preferirò sempre i libri stampati, in- 
tendevo benissimo e sentivo che la Laurenziana era ed è 
un vero e augusto tempio del sapere, un monumento solenne 


della gloria italiana. Quel silenzio era pure eloquente per 
me! È un mondo morto che vive ancora e sempre, e io 
nell'anima mia, ne sentivo la voce. Non senza certa rispet- 
tosa e tacita commozione, io andavo notando e ammirando 
qua e là per i neri plutei di solido e massiccio legno di 
noce e dentro la vetrine ora l’Orazio trascritto dal Petrarca 
ora il Virgilio del II secolo, ora la Bibbia Amiatina del 
VI, ora gli autografi del Cellini e dell’Alfieri, e più in là 
i codici portati dai Greci profughi da Costantinopoli nel 
1453, e quello delle Pandette, venuto da Amalfi a Pisa e 
da Pisa a Firenze, e l’Evangeliario siriaco del VI secolo. 
Non finirei se volessi enumerare tutti i preziosi manoscritti 
anche tacendo degli orientali, arabici e persiani, siriaci ed 
ebraici, delle edizioni rarissime state raccolte dal fiorentino 
Angelo Maria d'Elci e poi donate al Granduca, tra le quali 
molte aldine, delle splendide e magnifiche miniature, tra le 
quali bellissime su tutte le altre quelle dei corali del Duomo . 
di Firenze. È s'aggiunge la magnifica sala, opera insigne di 
Michelangelo, e le finestre, dipinte nei vetri da Giovanni 
da Udine discepolo di Raffaello, e il meraviglioso palco. 
della sala grande tutto in legno lavorato, il cui disegno, a 
fiori e a frutti, si ripete nel pavimento. 

Era bibliotecario della Laurenziana, quand'io v'entrai, 
l'abate Nicola Anziani, di nobile famiglia pontremolese, 
allora sui cinquant'anni, d'aspetto austero ma non burbero 
con un bel tratto da signore. Di lui, già prima, alcuni a- 
mici miei, diciamolo subito, m'’avevano detto un gran male 
sì che io da principio ne ero rimasto come sgomento e im- 
paurito. Mi proposi perciò di studiare il modo di secondarlo 
per non urtare, e so che vi riuscii. Potei intendere inoltre che 
se egli era a volta a volta bisbetico e scontroso, e un poco 
assoluto in ciò che. voleva, era ben lontano dall'essere quella. 
tal figura di tiranno geloso e capriccioso quale mi era stato 
dipinta. Aveva quei difetti che or ora ho toccati, ma aveva 
certi pregi che i suoi detrattori non gli volevano riconoscere 
e tra questi una onesta e sincera e nobile schiettezza per 
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. cui non piaceva e non poteva piacere ai suoi nemici, che 
ne aveva molti, di Firenze, e nemmeno a quelli ch'egli a- 
veva al Ministero. Ben diverso io l'ho trovato, in certi casi 
da qualche altro con cui io, sottoposto, ebbi da fare, e che 
all'occasione si prevalse, come ho detto altrove, della mia 
troppa ingenua buona fede. Sotto di lui avanzai di grado 
dopo undici mesi, dal grado di assistente passando a quello 
di vicebibliotecario, e stetti con lui così in buona armonia 
anni sei, dal 1879 al 1885. Era dotto in cose di paleo- 
grafia, versato nel greco e nel latino, appassionatissimo 
per la sua biblioteca ch'egli non di rado si soffermava ad 
ammirare, estatico e contemplante, dal fondo dalla sala. 


III . 

Dunque, una biblioteca insigne, tutta di manoscritti in 
lingue dotte e morte, ricchissima di edizioni più che rare, di 
edizioni principi, d'incunaboli, senza che mai v'entrassero li- 
bri nuovi o recentemente stampati se si eccettua lo schele- 
trito Bollettino mensile della Istruzione pubblica, e qualche 
ponderoso catalogo d'altri codici manoscritti d'altre antiche 
e venerande biblioteche nostrane e straniere; insomma un 
vero museo, degno di molta venerazione, ma sempre museo. 
E che vi faceva, intanto, il signor bibliotecario chiuso nella 
sua stanza? Scriveva e leggeva. Che vi faceva, intanto, il 
signor vicebibliotecario? | 

Il signor vicebibliotecario, dopo molto pensare, capì che 
l'ufficio suo era quello di non far nulla perchè, veramente, 
non c'era da far nulla. Descrivere i codici? Erano già stati 


descritti in eruditi cataloghi stampati. Dar schiarimenti ai. 


rari studiosi che venivano a consultarli? Questi, dottissimi ed 
eruditissimi, tedeschi per lo più, ne sapevano più di lui. E, 
del resto, cotesti lavori di compilazione e di sgobbo non mi 
son mai piaciuti. Sempre e sempre io li ho cordialmente de- 
testati. Con questo però, almeno per non mangiare il pane 
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a tradimento, compilai adoperando la lingua latina il cata- 
logo di tutti i codici orientali, persiani, arabici, siriaci, ebraici, 
caldaici, rabbinici, intorno ad ottocento in tutto; e questo 
catalogo scritto tutto di mia mano in bella e nitida calligrafia, 
si conserva ancora, come credo, là nell'archivio della biblio- 
teca nella stanza del bibliotecario. Questo io feci per la Lau- 
renziana. E non fu opera da poco. Ma per me e per i miei 
studi e per la carriera universitaria a cui aspiravo, nelle molte 
ore libere che mi rimanevano attendevo là, in quella quiete 
solenne, alla mia traduzione, già da tanto tempo concepita 
e intrapresa, del poema di Firdusi. Ve ne trovai, anzi, un. 
bello e ricco manoscritto che mi fu poi molto utile in certi 
punti difficili del testo. E con questo lavoro, lungo, intermi- 
nabile, consolai la malinconica e rassegnata prigionia aspet- 
tandone, chi sa quando mai? la fine. Qualche volta, è vero, 
feci anche da guardia di polizia da che il bibliotecario An- 
ziani, gelosissimo, e con ragione, dei codici affidati alla sua. 
custodia, voleva che da me o dagli altri ufficiali della biblio- 
teca, cioè il distributore e l’usciere e l'assistente, se ne fa- 
cesse la più diligente vigilanza. S'intende che tutto ciò non 
poco mi disturbava, nè io vidi mai o potei vedere gl'insidiosi 
temperini e i protervi raschiatoi che gli stranieri, a detta di 
lui, non di rado portavano con sè nelle loro peregrinazioni 
in Italia per strapparne e trafugarne pergamene e miniature. 


IV. 


Ma io, in luogo di cotesto, ho veduto e notato molte 
cose buffe da parte di questi visitatori, tali che a volta a 
vo'ta giunsero a dissiparmi il tetro velo dell’assidua maline 
conia. | 

I tedeschi, tutti professori di università, già maturi, ov- 
vero giovani dottori uscitine di recente e iniziati nei misteri 
filologici, si riconoscevano sùbito, al primo loro presentarsi 
sulla soglia della magnifica sala di Michelangelo, dal lucci- 
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care degli occhiali nitidissimi, dall’ampio cappellaccio nero, 
dalla barba e dai capelli biondi, dall’abito nero abbottonato 
sul petto, e più ancora dalle grosse scarpe con cui pestavano 
rumorosamente sull’assito. Gl'inglesi si presentavano più lindi, 
più gentili, non grossolani come i tedeschi, mà quasi stor- 
diti e a bocca aperta, ammirando distratti. I francesi corre- 
vano qua e là badando poco, comprendendo meno, ciarlando 
molto e forte. I francesi e gl’inglesi erano visitatori per lo 
più, e non altro. I tedeschi, studiosi di codici. Questi, come 
scoccavano le nove, entravano in sala con passo soldatesco, 
si sedevano al loro posto tenendo in capo l'ampio cappello, 
si avviluppavano le gambe in un villoso panno quand’erasi 
d'inverno, e là silenziosi, immobili, non fiatando, non levando 
mai gli occhi, rimanevano fino alle tre dopo mezzodì, no- 
tando imperterriti le loro succosissime varianti. 
Gl'inglesi, invece, andavano difilati a gran passi fino in 
fondo alla sala interessandosi assai poco di tutto e occupan- 
dosi piuttosto di particolari minuti che avevano raccolti man 
mano nelle loro guide o itinerari. Un giorno, tutta una fa- 
miglia d'inglesi d'America, mentre stava osservando certi co- 
dici schierati in una vetrina, al sentire scoccar le dodici al 
vicino campanile di San Lorenzo si tolse di là precipitosa- 
mente per discendere in fretta e furia giù nel chiostro. E 
perchè? perchè aveva chiaramente letto in qualcuna appunto 
delle sue guide come qualmente a mezzogiorno, -giù nei chio- 
stri laurenziani, si dava da mangiare a spese pubbliche ad 
un centinaio di gatti, custoditi e governati da una onesta 
donna del popolo, detta perciò la madre dei gatti. Ma nulla ne 
trovò, e ne ritornò delusa e mortificata. Una signora, inglese 
anch'essa d'America, avendo letto che gli‘organi di San Lo- 
renzo avevano tra le altre voci anche la vox humana, do- 
mandava curiosamente al nostro custode dove mai si potesse 
trovar l'organista che facesse intendere la nur vomica! Ma 
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1 dotti, gli uomini seri e posati di tra gl’inglesi, domanda vano- | 


per lo più di vedere il Codex amiatinus, cioè il celebre co- 
dice della Bibbia, del secolo VI, tutto scritto su pergamena 
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in caratteri unciali, venuto dal monastero di Monte Amiata. 
Se ne deliziavano nel contemplarlo, essi Noe tanto amano e 
venerano la Bibbia! 


V. 


. E quante persone notevoli, in qualunque senso vogliasi 
prendere questo vocabolo, mi accadde di vedere! Da una 
infelice, matta isterica, che, mal rattoppata e mal vestita, par- 
lando assai male l'italiano, venne a domandar conto niente- 
meno che dei documenti concernenti il Sacro Romano Im- 
pero quali, secondo lei, dovevano essere nella Laurenziana, 
alla madre dell'ora decaduto imperatore di Germania, Gu- 
glielmo II; da un ufficiale napoletano che credevasi uno 
scienziato perchè aveva composto certo suo. calendario mi- 
. racoloso secondo cui potevansi determinare tutte le fasi della 
luna da oggi fino a duemila anni, e che, un giorno, venne 
a chiedermi per i suoi studi (nella Laurenziana, biblioteca 
di codici antichi!) le poesie del Fusinato, a Teodoro Mom- . 
msen, ostinato e altezzoso detrattore e denigratore della glo- 
ria d'Italia e di Roma. Costui (non rammento bene in quale 
anno) stette là quasi tre mesi, e il signor bibliotecario An- 
ziani gli aveva assegnato un bel tavolo a parte accanto ‘al 
mio. Attendeva taciturno e indefesso al suo lavoro; io, al 
mio; ‘nè egli mi guardò mai, nè mi rivolse mai la parola. 
lo feci altrettanto, ed eravamo distanti pochi palmi l'uno dal- 
l'altro! L'Anziani mi domandò s'io desideravo d'essergli pre- 
sentato, recisamente rifiutai. lo sarò stato villano, ma non 
meno villano è stato lui, battezzato per tale anche dal Com- 
paretti in un suo sensato ed erudito scritto. Meglio però es- 
ser tacciato da villano nel riguardo d'un tale uomo, anche 
se dottissimo, che l’averlo incensato tutte le sere in certa 
birreria della piazza della Signoria in Firenze, dove, intorno 
al suo tavolo, ‘si accoglievano ossequiosi e proni molti dei 
dottori, dei professori, dei barbassori fiorentini, con a capo 
i loro archimandnrita. . 
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Altre persone illustri e di ben altro valore ho vedute e 
conosciute nella Laurenziana. Ma di esse dirò a suo luogo. 

Era allora in gran voga l’idolatria per i Tedeschi e per 
ogni cosa tedesca, e caddero allora nel brutto e fatale errore 
anche quelli che meno, per l'indole propria e per gli studi 
fatti, pareva avessero dovuto cadervi. Tra questi noterò su- 
bito il professore Adolfo Bartoli, nobilissimo ingegno italiano, 
conoscitore profondo della nostra letteratura, che pure allora 
mandava i suoi giovani alla Laurenziana perchè vi studias- 
sero il poema di Dante. Ma non si pensi già che quei suoi 
giovani, alunni dell'Istituto di Studi Superiori di Firenze, do- 
vessero, per consiglio di lui, raccogliere, non so, i pensieri 
più alti'e nobili del poeta, i suoi insegnamenti civili, morali, 
religiosi. Nulla di tutto ciò; sì bene dovevano infilzar con la 
punta della penna tutte le varianti e notarle, ora di questo 
ora di quel canto, di su i settanta e più codici danteschi, 
schierati là appunto e posti a loro disposizione! Quei bravi 
giovani, ora già uomini fatti e anche provetti, ciarlavano, ri- 
devano, sbatacchiavano le catene dei codici con grandissimo 
dispetto di due o tre imbaccuccati professoroni tedeschi se- 
duti poco lontano ad altri tavoli. Erasi allora nel Gennaio 
del 1880, e io godevo contemplando da un canto la comica 
e ridevole scena. Quale poi sia stato il frutto di quella mi- 
rabile ricerca dantesca alla germanica, lo sapranno quelli che 
l'hanno fatta. Quanto a me, penso che gli studi danteschi, 
| veri, sani, giusti, non ne abbiano avuto nemmeno un lontano 
sentore, non dico un lontano giovamento! 


Ed è ben da deplorare, e ciò io dico con vero dolore, - 


come quella biblioteca donde uscì nel quattrocento e nel 
cinquecento l’umanesimo e il rinnovamento del pensiero ita- 
liano e poi quello di tutta Europa, fosse diventata, dal 1870 
in poi, officina tenebrosa di quella falsa e pendantesca filologia 
che ha appestato tutto quanto l'insegnamento delle lettera- 
ture classiche! 

E minore sarebbe stato il male se esso fosse rimasto tede- 
sco come era e i Tedeschise l'avessero tenuto per sè! Ma 
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il reo morbo sciaguratamente s'attaccò ai nostri, onde, in 
Firenze appunto, s'annida ancora oggi una scuola di filologia 
secondo la quale per intender degnamente Omero e Tucidide 
è necessario, lo affermano i suoi archimandriti, averne la consa- 
crazione solenne da Berlino. Gli umanisti ‘nostri che s'ap- 
propriarono già tanto pensiero classico e sapientemente lo 
fecero rivivere, secondo cotesta scuola cacciatrice di varianti 
su codici cartacei e membranacei, non hanno capito, non 
hanno compreso, non hanno inteso nulla, ma sempre e do- 
vunque hanno veduto losco e torbido. 


VI. 


Guida e introduttore dei visitatori tutti, fossero italiani o 
stranieri, era tra gli altri molti certo furbacchione romano del 
quale, mentre gli devo la conoscenza personale, come dirò, 
del Verdi, racconterò un aneddoto che per ora dirò soltanto 
lepido e divertente. 

Capitato un giorno nella Laurenziana, si accostò al mio 
tavolo, e con cert’aria di mistero mi pregò di trovargli e poi. 
di trascrivergli un verso o un paio di versi del Petrarca, 
" Cosa ne volete fare?" io gli domandai. — "MI lasci fare, 
e vedrà", rispose. Tornò, passati alcuni giorni, a prendere 
da mei versi. Dopo alcune settimane venne ancora, e teneva 
sotto il braccio, ravvolta in un panno, una lastra di marmo, 
d'un paio di spanne, sulla quale, quando me la mostrò, io 
lessi, nettamente incisi sotto i ritratti» del Petrarca e della 
Laura, i versi, e mi chiedeva intanto se erano stati trascritti 
a dovere. Lo scultore, che era lui, molto abilmente aveva 
saputo simulare, nelle figure e nella scrittura, lo stile del 
quattrocento. lo intanto gli andavo domandando :-" Ma ditemi 
che vuol dire tutto questo?” — "Vede? disse allora con 
quasi beffarda malizia, io ravvolgo questa lastra in questo 
panno quando la ‘avrò tutto inzuppato - d'aceto. La sotterro 
nel mio orto e ve la lascio un paio di mesi. Quando avrà 
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preso certa tinta persa che io so, onde parrà cosa molto 
antica, la vendo a qualche signore inglese. " 

Così se n'andò tutto gioioso. Quando tornò dopo iliune 
settimane menando con sè certi visitatori, mì sì accostò 
e mi sussurrò all'orecchio queste parole : " Quella lastra, 
sa? la ho venduta ad un inglese che me l'ha pagata tre- 
cento lire! " 

lo pensai subito al Casanova, impostore e bulfaore: AI 
principio delle sue "Memorie" ha scritto che, essendo gli 
uomini un branco di stupidi e di cretini, quale scrupolo s'ha 
da avere per infinocchiarli per bene? 

Nulla risposi al mariuolo. Ma, anche ritenendo che il 
Casanova in un certo senso poteva aver ragione, mi ver- 
gognai almeno per l'onore di noi italiani che, appunto per 
questo e per altro, siamo stimati falsi e impostori dagli stra- 
‘nieri. 

. Ma dolce e caro ono serberò piuttosto di te sempre, 
o Lia o faceto e arguto Francesco Capineri, scopatore in 
biblioteca e giù, nei chiostri di San Lorenzo, cimatore e carda- 
tore della lana come al buon tempo della repubblica di Dante 
e di Dino Compagni! Eri piccolo di statura, tarchiato, ro- 
busto; scopavi diligentemente la biblioteca al mattino, poi 
uscivi pei fatti tuoi o per commissioni ‘avute, e quando tor- 
navi ci riferivi mille cose curiose di Mercato -vecchio (ora 
rifatto, ma quanto inettamente !), e parlando il tuo bel toscano 
ci facevi lezione di lingua, più profittevo'e certamente delle 
lambiccate lezioni pioventi come stillicidio freddo dall'alto 
delle cattedre nostre! Al vedere alcun che di dipinto o di 
scolpito, sapevi dirci con sicuro intuito a quale scuola, a qual 
secolo appartenesse, con quell'intuito che faceva meravigliare 
un dotto filosofo e scrittore francese, il Taine. Il quale asse- 
riva che soltanto in Italia, in particolare a Firenze e a Roma, 
non è raro sentire sulla bocca di gente anche non istruita, 
al mirar cosa bella, queste parole pronunciate con ineffabile 
accento come di passione: "Oh! come è bello!" Tu ora 
sarai morto, o buono e modesto Francesco! Eri già provetto 
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quand'io ero con te in biblioteca. Ma io mi son sempre ricor- 
dato di te. Eri, come ti vantavi, un ultimo ma glorioso erede 
dell'antica. arte esercitata dai repubblicani fiorentini. 


« VII 


La storia dell’insegnamento della lingua e della lettera- 
tura persiana nell'Istituto di Studi Superiori a cui io forte- 
mente aspirava, è storia incresciosa per me, non bella certa- 
‘mente, non onesta, per quelli che avversarono quell’ insegna- 
mento e fieramente e ostinatamente mi si mostrarono nemici. 
Pochissimno io ne dirò anche potendo dirne moltissimo. Quello 
che dirò potrebbe servire di documento ai giovani che, vo- 
lendo intraprendere la carriera universitaria, non anche forse 
sono esperti di ciò che di non bello può deliberare e fare 
una facoltà universitaria quando qualcuno non le vada a versi. 

Proponevano e caldeggiavano l'istituzione di quell’inse- 
gnamento che sarebbe stato l’unico in tutto il Regno, i professori 
Lasinio e Comparetti, già miei maestri in Pisa, il professore 
De Gubernatis, e con essi tutto il consiglio amministrativo 
dell'Istituto, e in particolare il senatore Cesare Alfieri di 
Sostegno che n'era il presidente, il senatore Nicolò Nobili, 
il deputato Ubaldino Peruzzi, già sindaco di Firenze. L'o- 
steggiavano gli altri professori, non tutti in ugual modo, ma 
più di tutti, con vero accanimento, Pasquale Villari, allora 
preside della Facoltà letteraria, al quale essa Facoltà molto 
rimessamente obbediva in tutto e per tutto. Intendevano. i 
favorevoli, fondare nell'Istituto una scuola, che sarebbe stata 
l’unica in Italia, di lingue orientali, essendovi già l’ insegna- 
mento del sanscrito, dell'arabo, dell’ebraico, del siriaco, del 
cinese e del giapponese, al quali appunto volevasi aggiun- 
gere quello del persiano o iranico con quelli dell’ assiriologia 
e dell'egittologia, trovandosi in Firenze un museo egizio di 
grandissimo pregio. Gli oppositori sostenevano doversi dare 
all'Istituto, e mantenerglielo, un carattere essenzialmente clas- 
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sico; doversi escludere perciò ogni insegnamento che con 
l’antichità classica non avesse attinenza, tanto più che dal- 
l’Istituto dovevano uscire non altri che professori e maestri 
per i ginnasi e per i licei. 

Ma perchè tutto ciò non si disse nè subito nè aperta- 
mente dagli avversari, la Facoltà -di lettere per il momento 
e per non negar troppo e per accontentare in parte chi era 
favorevole, acconsentì che io intraprendessi il mio corso in 
qualità di libero docente. Si mise intanto innanzi certa ragione 
vera in parte, ma anche molto speciosa, che doveva giovare 
alla parte avversa della Facoltà per protrarre indefinitamente 
ogni risoluzione e poi non farne nulla. Si disse infatti che 
essa Facoltà avrebbe dato l'assenso all'istituzione dei nuovi 
insegnamenti quando alcuni suoi professori, allora straordinari, 
fossero stati promossi ordinari. Il Consiglio amministrativo non 
aveva i fondi occorrenti, e protestava, e le cose andavano 
per le lunghe e nulla intanto si decideva. Per sei anni si 
protrasse questo stato di cose, dubbioso e incerto. lo attesi 
con la maggior diligenza possibile al mio corso, e in quei 
sei anni ai miei pochi alunni, tra 1 quali ricorderò soltanto 
il sacerdote Francesco Scerbo che fu poi professore d'ebraico 
in Firenze, e mio cognato il conte Vittorio Rugarli che poi 
andò insegnante al Ginnasio di Bologna, esposi, oltre le ri- 
spettive grammatiche, molte parti " dell'Avesta " tutte le iscri- 
zioni cuneiformi, in antico persiano, degli Achemenidi, molti 
canti del poema di Firdusi. 

Ma ecco che, nella primavera del 1885, il Consiglio am- 
ministrativo trovò modo di appagare le giuste domande dei 
professori straordinari promovendoli tutti. Era allora ovvio che 
Io, allegando la condizione fattami, rinnovassi e avanzassi la do- 
manda mia. L'avanzai adunque, e so che la seduta della Fa- 
coltà, quando la discusse, fu non poco turbolenta. So ancora 
di certo che nessuno, nemmeno quelli che più degli alti mi 
erano stati larghi di promesse, osò sostener la causa mia con- 
tro la prepotente volontà e autorità del Villari e contro l’op- 
posizione di due (mi vergogno nel dirlo!) già miei condisce- 


poli di Pisa, se togli il De Gubernatis che solo affrontò la 
bufera. Tutti, in quel momento, mi abbandonarono. La bufera 
cessò quando, dati i voti, io soccombetti, perchè allora cia- 
scuno di quei signori ebbe la singolare degnazione di tessere 
ad alte voci le mie lodi come studioso. Il professor Carlo 
Puini che intervenne a quelle seduta e non fu nè caldo nè 
freddo per me, mi ridisse tutto cotesto soggiungendo che il 
De Gubernatis, quando udì quel coro di lodi postume, si 
fece a dire: " Ora che è morto, ricopritelo di fiori! " 

lo però n'ebbi ampia e pronta soddisfazione. Due giorni 
dopo la mia sentenza, scrissi, appunto per un insegnamento 
di persiano nell'Università, ai professori di Torino Gorresio, 
Flechia, Graf; e scrisse in proposito anche il Villari per 
voglia di allontanarmi da Firenze e dall'Istituto e anche per 
certo tal quale rimorso che, benchè leggero, evidentemente 
lo prese. Il giorno 11 Maggio di quell'anno, pochi giorni 
dopo la sconfitta, seppi che la Facoltà torinese si proponeva, 
dopo la domanda mia, di affidarmi il desiderato incarico. 
Fu quella, ripeto, una soddisfazione grandissima per me dopo 
tanti anni di attesa e d'incertezza; ma la vittoria, più che 
a me, la devo alla gravità del caso, cioè d'una Facoltà di 
lettere che si reputava la prima tra le prime e che, dopo 
aver tenuto a bada per sei anni con false promesse e con 
finte condizioni un giovane dato a studi difficili e nuovi, d'un 
tratto, scambiandogli le carte in mano, rinnegando sè stessa 
lo abbandonava. Solo cotesto è quanto fece colpo presso il 
Ministero e presso la Facoltà di Torino. Rammento ancora 
con quanto sgarbato piglio il Villari, sulla porta della Lau- 
renziana, mi disse un bel giorno: " Finchè lei starà libero 
docente, la terremo all'Istituto. Ma come incaricato, non la 
vogliamo! " — Un mio amico, a cui riferi l’indegno modo 
e l’indegna parola, osservò placidamente: " Davvero? Ci vuole 
una bella fronte per parlar così! " — " Che volete? io ri- 
sposi ancor più placidamente. Gli uomini grandi fanno sempre 
cose grandi, anche gli spropositi! " 
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VIII. 


Ma passiamo ad altro ordine di cose, alla vità serena 
e calma tra amici buoni e sinceri coi quali, pure in Firenze, 
vidi anche giorni contenti e felici. 

Una sera, in casa del De Gubernatis, io e mia moglie 
avemmo il piacere e la fortuna di conoscere due egregi signori 
genovesi, Angelina e Felice Puccio, coniugi, che abitavano, 
in Via della pace, un bellissimo ed elegantissimo villino. 
Erano ricchi molto; avevan fatto i quattrini in America, e 
ora, venuti in Firenze, menavano vita tranquilla e beata. Non 
avevano figli; ma, circondati da molti amici, godevano one- 
stamente della loro compagnia, sceltisi quegli amici di tra 
il ceto che ora dicesi intellettuale, in particolare tra i pro- 
‘ fessori e gli uomini di studio. Il villino, adorno e addobbato 
con ricchezza fastosa, poteva considerarsi come tutta una bella 
e ricca galleria d'arte, non però d’arte antica o molto eletta 
e scelta, sì bene di quasi infiniti oggetti leggiadri, eleganti, 
ma di fattura recente, smagliante e grossiera, e più ancora 
di una copia grande di quadri di paesaggio. N'era piena 
la casa, al terreno e al piano superiore, € le loro cornici 
dorate spandevano da per tutto un vivo e gaio luccichio. 
In una bella sala a terreno, prospettante in un verde giar- 
dino, tutta adorna anch'essa di quadri, quasi ogni sera la signo- 
ra Angelina e il signor Felice avevano a pranzo con sè ora 
quattro, ora cinque, ora più amici. Faceva gentilmente gli 
onori di casa la signora; ma il signor Felice s'attardava sem- 
pre un poco. Entrava dopo la prima portata, faceva un giro 
intorno alla tavola salutando graziosamente gl'’invitati, indi 
si sedeva al suo posto. Anche noi avemmo più volte l'onore 
di essere di quel bel numero di amici. La signora poi, in 
particolare, strinse una sincera e calda amicizia con mia moglie. 

Per la verità e non per fare un gioco di parole, la signora 
Angelina era un angelo. Beneficava gerierosamente e larga- 


i a ren Pi i cl. —=i dizioni ò» ai 7 rr =——@____@__Sîh | ———=@@w +‘“‘“:iL: - iiiiizienieniona 


> 


, mente i poveri, pagava del suo la pigione a famiglie ridotte 
per malattia o per altro allo stremo, accoglieva col cuore 
aperto e con vera e sincera effusione d'affetto, fossero poveri 
o ricchi, d'alto o di basso stato, dotti o idioti o ignoranti. 
Ma per le persone dotte e venute in certa bella fama aveva 
una vera ammirazione, una venerazione schietta e forse anche 
troppo spinta. Soleva dire che quando la scienza aveva par- 
lato, lei chiudeva gli occhi e taceva. 

Il signor Felice era quello che comunemente suol dirsi 
un originale, nel significato più bello e più nobile di questo 
vocabolo, perchè era anche gentiluomo perfetto. Dal modo 
suo di porgere e di atteggiarsi, tutto vivo, vibrato, come a 
scatti e a salti, pronto sempre al ribattere e, all’affermare, 
all'interrogare, al rispondere, s'intendeva che, in gioventù, 
doveva esser stato attivissimo. Tutto ciò, del resto, si poteva 
arguire anche dalle ricchezze ingegnosamen e e rapidamente, 
come egli stesso diceva, accumulate. Ma in Firenze, tornato 
d'America con la signora, godevasi beatamente il suo stato 
agiato, anzi opulento. Aveva un fattore che gli curava i po- 
deri e ch'egli aveva fatto ricco; e intanto, nel suo bel villino 
fiorentino, passava i suoi giorni studiando lingue antiche e 
moderne, cercandone i nessi di parentela o di affinità per 
‘ mezzo delle etimologie. Ripudiava in ciò, anzi non ricono- 
sceva perchè interamente l'ignorava, il metodo scientifico della 
glottologia, e però, facendo certe sue etimologie stranissime 
e foggiando certe sue derivazioni fantastiche, s'era fatto certo 
sistema tutto suo di scienza. comparata delle lingue. E 
qui appunto incominciava quella che disopra ho designata 
come sua originalità. Nella conversazione con gli amici, a 
tavola, spessissimo recava innanzi le sue scoperte ‘etimolo- 
giche, e le dava come infallibili, e di chi gliele oppugnava 
almeno per la verità scientifica, non accoglieva le ragioni 
dimostrative, anzi di queste stesse si rideva come d'infondate 
e non vere. Diceva di stare apprestando un lungo ed ela- 
borato scritto su tale argomento; ma poi, per quello che ne 
so, non ne fece nulla. Tolta cotesta sua particolare opinione. 
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che qualche volta lo rendeva forse aggressivo, era, il signor . 


Felice, un vero cavaliere, amabilissimo in mezzo agli amici, 
cortese con tutti, largo del suo come la sua degna compagna’ 

Quando lasciai Firenze per passare a Torino, la signora 
Angelina e il signor Felice godevano perfetta salute, aitanti 
della persona, di bell'aspetto tutt'e due. Ma pochi anni dopo‘ 
forse del 1889, lei morì d'anemia, come ci fu scritto, la- 
sciando largo compianto di sè. Del signor Felice nulla so 
da più anni. Intesi però da un amico nostro comune, venuto 
da Firenze, ch'egli aveva disposto per testamento di lasciare 
quanto possedeva per l'incremento, forse presso qualche isti- 
tuto, degli studi della glottologia. 


IX. 


Ma in quella casa ospitale ho incontrato molte persone 
illustri, delle quali stimo dovere mio il fare un cenno anche 
se breve. Non dirò nulla del loro merito o letterario o scien- 
tifico, sì bene del come mi trovai con loro, riferendo anche 
qualche aneddoto curioso e nuovo. E sarà la prima una 
nobile signora, la principessa Dora d'Istria. 

Dora d'Istria ne era il nome letterario. Chiamavasi invece 
Elena della casa storica dei Gbika, sposata nel 1849 ad un 
principe Koltzoff-Massalsky, rimastane poi vedova in età 
ancor giovane. Era una bella signora, d'aspetto e d'aria 
matronale, che potevasi dir romana se l'avessero consentito 
i lineamenti troppo risentiti e pronunciati della razza slava. 
Nei primi tempi della carriera sua politica e letteraria aveva 
difesa la Grecia e i diritti suoi nella grande vita europea 
(così si diceva), e il parlamento ateniese le aveva perciò con- 
ferito la cittadinanza d'Atene in segno di gratitudine. Parlava 
e scriveva il greco moderno, e in greco moderno aveva 
dettato, se non m'inganno, gli scritti suoi di politica riferen- 
tisi alla Grecia. Usava anche scrivere in francese che parlava 
correttamente, mentre sgrammaticava alquanto adoperando 
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l'italiano. In età matura erasi tramutata a Firenze dove abitava 
un piccolo ed elegante villino non lontano da Porta San Gallo. 

Parlava dottamente, ma non faceva pompa della sua 
erudizione; ridevasi anzi di certe donne o dame istruite le 
quali non possono aprir bocca, diceva così, senza citare il 
greco e il latino. Accoglieva in casa, apprestando loro son- 
tuosi trattamenti, gli amici; ma, nel resto, viveva sobriamente 
e si piaceva di cibi frugali e agresti, tanto che, come si seppe 
poi, morì quasi all'improvviso, per una mal digerita pietanza 
d'ortaggi. Aveva un cane a cui, con orrore grandissimo del 
De Gubernatis, aveva dato il nome del dio Brahma. La sua 
conversazione era amabilissima, e il tratto di donna d’ingegno 
e d'animo superiore. 

Andrea Maffei, il celebre traduttore dello Schiller, del 
Goethe, del Gessner, del Moore, frequentava pure la casa 
Puccio. -Viveva solitario in Firenze in un pubblico ma deco- 
roso albergo, e si vedeva andar di tanto in tanto per la città 
tutto attillato ed elegante, avvenente ancora, con quella sua 
bella capigliatura candida cadentegli sulle spalle, pur nell'età 
degli anni ottanta già trascorsi. Era gentile sempre e cortese, 
ma subitaneamente alquanto stizzoso. Una sera, cenandosi 
insieme in casa Puccio, perchè la signora Angelina s'avven- 
turò a dire agli altri commensali: " Siam ben fortunati questa 
sera avendo qui con noi l'illustre Maffei! " egli, sbattendo 
forte le posate, " Non mi state a lustrar tanto, gridò, perchè 
o vengo qui volentieri per mangiare un boccone con gli 
amici, e non per aver noie e fastidi!... " Un'altra sera, mentre 
io, pregato con insistenza dalla signora di suonare al piano, 
andavo strimpellando inetto e svogliato, e cacciai giù, intanto 
un falso re-diesis,.tanto s’'indispettì che, levatosi d'un sùbito 
in piedi esclamò: "Oh! non ne posso più!" e scappò di casa. 
Fu quello l'unico mio successo musicale! 

Ma era di sentimenti schiettamente italiani, e si pentì 
amaramente quel tale, non rammento chi, che un giorno gli 
rinfacciò la nascita in Riva di Trento. Asseriva poi fiera- 
mente, che un giorno, anche Trento e Trieste sarebbero 
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state restituite alla grande Patria italiana. Se fosse vivo a 
questi giorni! ” 

Amenissimo sempre e giovalissimo era l'Abate Antonio 
Stoppani, dottissimo in geologia, allora professore nell'Istituto 
di Studi Superiori. Parlava piacevolmente e dottamente di 
molte cose; ma dopo la cena, si piaceva di cantare accom- 
pagnandosi sul piano, e cantava le arie più belle delle nostre 
opere italiane, già tanto in voga, del Rossini, del Bellini, 
ma più ancora del Donizetti e del Verdi. Era bello d’a- 
spetto con quella sua vasta e aperta fronte, con la bianchis- 
sima zazzera sollevata e quasi svolazzante, con quell’occhio 
penetrante e vivissimo. 

Molto più dignitoso nel contegno era Giambattista Giu- 
liani, barnabita, l'ultimo professore che in Firenze tenesse la 
cattedra dantesca, non restituita mai più con nostra vergogna, 
dopo la sua morte. Non-frequentava molto la casa Puccio. 
Ma ogni anno, il 14 di Maggio, la signora Angelina lo voleva 
ad un pranzo solenne con cui essa intendeva celebrare l’anni- 
versario della nascita di Dante. La signora Angelina era di 
molto libere opinioni in fatto di religione; ma il Giuliani, 
molto devoto e pio, le legò in testamento, quando morì, la 
preghiera alla Vergine posta da Dante in bocca di San Ber- 
nardo, la quale egli, trascritta su cartapecora con miniature e 
incorniciata, si teneva sempre al capezzale. Quando nel 1865, 
quasi per miracolo si rinvennero in Ravenna le ossa del 
poeta, celebrandosene in Firenze il centenario, il Giuliani vi 
accorse premuroso. Diceva poi che il momento più solenne 


di tutto il viver suo era stato quando gli fu dato di apporre. 


un bacio a quella fronte entro cui era nato il concetto della 
Divina Commedia. 


Per Gaetano Trezza, già sacerdotea Veroia di cui era 


nativo, e poi libero pensatore, filosofo razionalista, professore 
di letteratura latina nell'Istituto, la signora Puccio aveva come 
un culto. Era affabile e buono, mansueto e remissivo, malin- 
conico nell'aspetto, e tale che, al vederlo come era e come 
stava, poteva far pensare che non fosse punto contento e pago 
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del suo vivere. Non era vecchio, quand’io; appunto, lo conobbi 
in Firenze; ma pareva molto vecchio, nè visse molto lunga- 
mente perchè, se non m inganno, oltrepassò di poco gli anni 
sessanta. Aveva sposata una signora ebrea, la Giuseppina 
Leoni, già maestra in Verona. Una sera, a cena in casa Puccio, 
il signor Felice a cui piaceva ‘molto scherzare tonversando, 
essendo caduto il discorso sulla sorte delle anime dopo’ la 
morte, domandò, ad una signora tra i commensali dove mai 
essa si pensasse di andare dopo la morte. " In Paradiso, 
spero! " rispose la signora. E allora egli, d'un sùbito e con 
accento alquanto significativo alla Leoni: "E lei, signora 
Giuseppina, dove si pensa d'andare? " La signora Giuseppina 
tacque un poco, e poi data un'occhiata rapida al marito, 
Andrò, rispose, dove andrà il mio professore! " che fu 
risposta molto sensata e quasi da non aspettarsi da lei nella 
condizione di donna israelita, sposata ad uno che era stato 
sacerdote d'altra religione. 


CAPITOLO V. 


A Torino 
(anni 1885. .) 


l. 


Al voto negativo inflittomi così bellamente dalla Facoltà 
fiorentina rispose il voto affermativo della torinese. Non ap- 
pena il professore Lasinio mi annunziò, venendo in Lauren- 
ziana, la non lieta notizia, mi balenò alla mente l’idea che, 
ove mi fossi presentato all'Università di Torino, facilmente 
vi sarei stato accolto. E così fu: nè valsero a distormi dal dise- 
gno di farne domanda nè le preghiere del Lasinio, nè i consi- 
gli,.nè le lagrime postume dei non pochi che avevano votato 
contro di me, e ora chinmavano rischioso e folle e dannoso 
alla mia carriera il mio disegno. Più savio e giusto fu il 
bibliotecario Anziani, il quale, con ragione, mi faceva osser- 
vare che un giorno sarei stato il suo successore, e che io 
discendevo, non ascendevo nella carriera mia da che l’uffi- 
cio di bibliotecario d'una biblioteca tanto insigne quanto la 
Laurenziana poteva considerarsi superiore in dignità a quello 
di qualunque professore universitario. Ma io volevo risolu- 
tamente ritornare all'insegnamento, volevo la mia libertà, alie- 
| no e abborrente come sono sempre stato da ogni ufficio pub- 
blico che me la togliesse, volevo aver soddisfazione, da parte 
d'una facoltà letteraria di grado uguale alla fiorentina, del- 
l'offesa (non posso dir diversamente) recata al mio amor 
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proprio. Nella fiorentina, maestri antichi e condiscepoli antichi, 
senza riguardo alcuno non mi avevano risparmiato! 

Non dirò ora quale e come sia stata la procedura intri- 
cata e faticosa con cui il Ministero potè accordarmi quel- 
l'incarico di lingua e letteratura persiana proposto dalla Facoltà 
di Torino congiuntamente ad una mia nomina ad un Liceo, 
nomina temporanea, con l'insegnamento delle-le:terature clas- 
siche. Dirò soltanto, per obbligo almeno d'animo grato e rico- 
noscente, che chi condusse felicemente in porto ogni cosa fu il 
cavalier Giovanni Ferrando, allora direttore al Ministero dell’i- 
struzione superiore, e non dirò qual fosse il fremito di gioia che 
provai quando, e nell'Università e nel Liceo Cavour, dopo sei 
anni nei quali mi parve di essere stato muto, ripigliai il mio uffi- 
cio vero, istintivamente mio, di pubblico docente. Vi sono mo- 
menti nella vita che non si dimenticano mai, siano dolorosi, 
siano lieti; ma, pur troppo! i momenti lieti sono i meno fre- 
quenti |! 


IL 


Alle voci festanti con le quali mi accolsero i nuovi col- 
leghi e delle quali serberò sempre memoria riconoscente, non 
mancò tuttavia di aggiungersi presto qualche altra che, stri- 
dula, fortemente ne discordava. Fu censurato acerbamente il 
ministro perchè, oltre l’incarico nell'Università, :m'aveva as- 
segnato un posto in un liceo, e il lagno fu mosso da certi 
insegnanti liceali su di un pubblico giornale scolastico tori- 
nese. Un mio discepolo dell'Università mi avvertì di certa 
guerra sorda, così disse, che mi si faceva da alcuni colleghi 
che si affannavano dal dissuadere i giovani dal frequentar 
le mie lezioni rappresentando loro l'inutilità e vacuità degli 
studi orientali. Cotesto io potei toccar con mano per i molti 
atti ostili d'uno di essi contro uno dei miei migliori alunni 
che fu il Nallino, ora professore nell'Università di Roma. 
Forse non mi sì giudicherà bene avvisato se qui e appresso 
andrò ricordando tante malinconie mie e d'’altrui, i casi meno 
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belli, anche se non troppo gravi, della mia carriera profes- 
sionale. Ma ciò si fa da me non per altro che per mettere 
in guardia i malcapitati cui la sorte, nella loro carriera o 
scientifica o letteraria o artistica, scaraventa in potere o di 
uguali o di persone che si pensano, gonfie e pettorute, d'es- 
sere un gran che a questo mondo. E, del resto, in questo 
scritto mio, non vo declinando alcun nome se non di chi mi 
ha fatto del bene, tacendo i nomi di qualunque altro. Rilevo 
i mali, le azioni ingiuste, le soperchierie, e non altro, sebbene 
io sappia che i più stimano malevolo e astioso e pieno d'odio 
chi così adopera: Plerique que delicta reprehenderis male- 
volentia et invidia dicta putant, diceva giustamente Sallustio 

Seguitando adunque dirò che, alla fine dell’anno, mi feci 
innanzi domandando alla Facoltà la promozione al grado di 
professore straordinario. La Facoltà senz'altro ne fece la pro- 
posta, con voti unanimi, in una sua tornata in cui, pure con 
voti unanimi, fece la stessa proposta per un altro professore 
incaricato. Trionfo adunque dell'uno e dell'altro! Ma poi, 
quando il Ministero accolse la proposta mia e ricusò l’altra 
asserendo che per questo non aveva i denari, si scatena- 
rono le ire. Il collega deluso protestò acerbamente, e ave- 
va ragione. Ma io intanto m'accorsi troppo chiaramente 
che la votazione unanime per me non era stata fatta sul serio 
o con speranza fondata di riuscita, piuttosto con la celata 
opinione che il Ministero non ne avrebbe fatto nulla non 
sembrando probabile ai più dei votanti che esso volesse fon- 
dare ed erigere apposta per me una cattedra di persiano, 
unica nell'Università e fuori degli ordinamenti didattici. Mi 
accertarono di cotesto i mormorii sommessi di alcuni colle- 
ghi e le loro meraviglie come di cosa strana e quasi impossi- 
bile. Uno anzi giunse a dirmi’ così: " Veramente, qualche 
volta, il Ministero non sa cosa si faccia! " 

Ebbi tuttavia certe buone soddisfazioni. Nel Giugno del 
1886 l'Accademia dei Lincei m'aggiudicò il premio reale di 
lire diecimila per gli scritti miei di letteratura persiana. Poco 
prima, il professore Carlo De Harlez, celebre cultore degli 
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studi irapici, m'ebbe proposto alla laurea honoris causa nel- 
l’Università di Lovanio quando questa Università celebrò i 
suo primo cinquantenario dalla fondazione. Me ne mandò 
il diploma il Rettore magnifico, Costantino Peel, e la lettera 
del Segretario che accompagnava il diploma, dichiarava che 
io, come dottore, avevo facoltà di fare lezione nell'Univer- 
sità ove mi vi fossi recato. Povero dottore honoris causa che, 
ove si fosse recato a Lovanio di questi giorni, non vi avreb- 
be rinvenuta nè l'Università, nè l'aula, nè la cattedra, dopo 
che i Tedeschi avevano fatto del Belgio quel governo che 
tutti sanno! 

Pure intorno a quel tempo, un augusto signore, Don Pe- 
dro, imperatore del Brasile, per mezzo della principessa Dora 
D'Istria di Firenze, mi richiese d'un saggio della mia tradu- 
zione del poema di Firdusi. Gli mandai i miei Racconti epici, 
che vi erano appunto uno dei primi saggi fino allora pub- 
blicati. | Ò 


II. 


Mi fu detto più volte: " Guardatevi dai colleghit" — 
Diffidai lungamente di tale avvertimento o consiglio giudi- 
candolo o troppo maligno o troppo sospettoso. Ma poi, col 
tempo, dovetti convincermi che, se non sempre, in certe date. 
circostanze esso era ed è anche troppo vero. Dato il caso 
che, in una Facoltà, uno dei colleghi possa attraversare i 
disegni di qualche altro, o fargli ombra per qualche merito 
particolare, credasi pure che, per quel disgraziato, non c'è 
merito che valga, non c'è anzianità che gli procacci rispetto 
o riguardo da parte degli altri, non c'è ragione ‘alcuna che 
loro vieti di movergli una guerra che non dà quartiere. E" 
il solito e consueto malanno che procede dal fatto d’essere 
eretti giudici di uguali gli uguali di grado e di condizione. 

Di tutto ciò io ho fatto, e come! tutta l’esperienza. 
Ì Dopo quattordici lunghi anni d'insegnamento nella qua- 
lità di straordinario, nel Giugno del 1899 io presentai alla 
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Facoltà una domanda mia per essere promosso al grado di 
‘ordinario. Ero io allora nell'età d'anni cinquanta, e già sen- 
tivo il bisogno di vita più sicura e quieta. Senorichè il nu- 
mero dei professori ordinari della nostra Facoltà era di quat- 
tordici, e quel numero non poteva, per legge, essere superato. 
Ma io, come s'era fatto da altri in simili casi, domandai 
d'essere promosso e nominato in soprannumero. Ne parlai, 
in via amichevole, a questo e a quello dei colleghi, ma li 
trovai freddi e dubitosi nelle risposte le quali non assentivano 
e non negavano, onde capii che m'erano conttari, eccetto 
uno, Domenico Pezzi, che poi validamente patrocinò, ma 
inutilmente, la mia causa. Uno anzi, reputato dei più chiari 
e di più geniale ingegno, con faccia tosta e fredda rispose 
press'a poco così quand’'io me gli raccomandavo: " Non so 
cosa possa fare la Facoltà da che, in essa, non c'è nessuno che 
possa veramente asserire e attestare se Lei conosce tanto di 
sanscrito e di persiano da meritare la promozione. " Adunque, 
per cotesto collega illustre, poeta squisitissimo e critico acu- 
tissimo, le opere mie valevano meno che nulla, e nulla im- 
portavano i giudizi favorevoli di persone competenti quali 
l'Amari, il Teza, l'Ascoli, il Kerbaker, per lui, che pure, 
senza saper nulla di greco, aveva fervorosamente patrocinato 
‘già prima, essendo preside della Facoltà, la causa e la pro- 
mozione d'un professore di greco. 

Ecco intanto che, recata davanti alla Facoltà la domanda 
mia e discussa, ebbe un paio di voti favorevoli, contrari gli 
altri tutti, rigettata perciò e dichiarata sepolta, come ebbe 
a dire molto argutamente, nell'uscir dall'adunanza, uno dei 
miei giudici incompetenti. E fu cosa inaudita che rivoltò 
gli animi dei professori d’altre facoltà, perchè non s'è mai 
dato forse e forse non si darà mai che, a meno di colpe 
e di mancamenti più che gravi, si ricusi dai colleghi ad un 
collega la meritata promozione, e ciò dopo quattordici anni 
d'insegnamento indefesso col grado di straordinario, conse- 


guito per legittimo concorso. Ma è noto che la Facoltà nostra ‘ 


voleva la promozione d'un altro professore che allora, per 
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ragione d'ufficio, non poteva avanzarne la domanda, e dal 
quale certi colleghi speravano aiuto e favore per entrare quan- 
do che fosse in certa Accademia. 

Ma il Ministero fece giustizia della malaugurata e astiosa ' 
sentenza. Îl Baccelli, allora ministro per l'Istruzione, domandò 
parere all'Ascoli che lo diede favorevole ‘alla promozione. 
Il collega Giuseppe Fraccaroli, che (sia detto per la verità 
e per la giustizia) non era intervenuto alla seduta della Fa- 
coltà quand essa Facoltà mi condannò, sostenne, consultato 
innanzi il Kerbaker già stato mio maestro, la causa mia in 
seno al Consiglio superiore, e il Consiglio Superiore, edotto 
da persone tanto competenti, avvisato delle mene non belle 
della Facoltà dal Commendatore Egidio Doro, allora Capo 
di divisione, con voti trentuno su trentadue, applicando gli 
articoli 69 e 73 della legge Casati, mi promosse ad ordi- . 
nario. La notizia, data il giorno seguente (erasi ai primi di 
Novembre del 1899) da un giornale di Torino, fece piacere 
agli amici miei di Torino e fece strabiliare gli avversari. 
Ma più li fece strabiliare il telegramma del Baccelli col quale 
egli volle parteciparmi la lieta movella, e più seppe loro d' agro 
l’espressione dell'Ascoli che, scrivendomi, qualificò di cinci- 
schiato il testo della deliberazione della Facoltà. Serbo presso 
di me la lettera di lui che allora mostrai a quanti stimai di 
doverla mostrare. 


IV. 


Guardatevi adunque dai colleghi! Ed ecco altri due casi 
ameni a cui brevemente accennerò, avviso e consiglio ai gio- 
vani esposti all’invidia e alla gelosia dei compagni di viaggio. 

Da più anni ambiva la cattedra di letteratura latina nel- 
l'Università, appagandosi di averla anche col solo titolo d'in- 
caricato, un valente e reputato professore d'uno dei licei di 
Torino. Fu respinto più volte da che era venuto in uggia 
ad uno dei più potenti e famosi professori della Facoltà, già 
stato suo maestro, ed era pur venuto in uggia ad altri pro- 
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fessori minorenni da che erasi ribellato apertamente e più 
volte al verbo infallibile che loro veniva dall'alto delle cat- 
. tedre di Germania. Avvenne in ultimo, dopo tante domande 
inascoltate, che, in una tornata della Facoltà alla quale io 
pure intervenni e dove diedi voto favorevole al malcapitato, 
irremissibilmente e in maniera decisiva esso fu reietto dalla 
maggioranza dei voti. Avvenne ancora che la spiacevole no- 
tizia, non sì è mai risaputo in qual modo, fu fatta conoscere 
un paio d'ore dopo a lui e al figlio di lui, e che il figlio, 
profondamente offeso, invaso da irresistibile ira, corse difilato 
all'Università dove, imbattutosi per caso in un professore 
della nostra Facoltà, malamente e spietatamente lo percosse, 
riducendolo in pessimo stato. 

Ma perchè io, come sempre o quasi sempre perchè no- 
‘ iato dalle lunghe e vane cose che per lo più vi si dicevano e 
vi si dicono, ero uscito per il primo dalla sala dell’adu- 
nanza, ecco che quietamente e nascostamente fui accusato 
da qualcuno dei colleghi presso il Rettore d'aver riferito per 
il primo al figlio del reietto professore il giudizio e la sen- 


tenza avversa. Non è lecito, infatti, il riferire a chi che sia. 


ciò che una facoltà ha deliberato. Seppi con mia grande 


meraviglia, il giorno seguente, della baruffa indegna del gio- 


vane col professore; anzi il professore Graf, che primo me 
ne parlò, si stupiva della mia meraviglia e non ne capiva 
nulla, perchè egli pure, forse in buona fede, pensava che 
. io fossi*stato l’indiscreto. Fui chiamato dal Rettore, che al- 
. lora era il professore Tibone, il quale, con piglio alquanto 
aspro, mi assalì con queste parole: " Come mai ella si è 
fatto lecito di riferire al figlio di quel tale professore ciò 
che la Facoltà ha deliberato? " lo, colla calma severa di 
chi è veramente innocente, con lo stupore ingenuo di chi è 
troppo sicuro di sè e si vede accusato di colpa impensata 
e ignorata, risposì così: " Tanto è poco vero che io ho ri- 


ferito al figlio di quel professore alcun che, che se ella mi fa 


venir qui tra diverse altre persone quel giovane e mi co- 
manda d'indicarlo a lei, io non potrei perchè io nè lo conosco 
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nè in vita mia l'ho veduto mai e poi mai! È vero che io 
sono uscito per il primo, ma non mi sono imbattuto con 
nessuno nè nell'atrio dell'Università nè sotto i portici, e son 
corso difilato a casa mia." Il Tibone, dalla franchezza e 
fermezza mia e più dal modo evidentemente sicuro del mio 
rispondere, comprendendo che mi si era calunniosamente 
accusato, mi fece le più ampie scuse. Dell'indegno e troppo 
zelante collega che mi aveva accusato non mi disse il nome, 
nè io lo richiesi di dirmelo. 

E passiamo all’altro caso. 

A Torino si desiderava da tempo, nella Facoltà di Let- 
tere, l'insegnamento delle lingue semitiche,’ quale però, per 
più anni, non erasi potuto avere quantunque domandato più 
volte, e con instanza al Ministero. Venuto a Torino, anche 
per benevolo consiglio d'alcuni colleghi, io feci domanda . 
alla Facoltà di assumerlo come libero docente, e la do- 
manda fu accolta con compiacenza e soddisfazione. Segui- 
tai a tenerlo per un paio d'anni avendo sempre alcuni pochi 
ma buoni alunni, finchè divisai di domandarne l’incarico uffi- 
ciale poichè l'emolumento, determinato dal numero ‘maggiore 
© minore degl'iscritti al corso mio, era molto ma molto tenue. 
Basti il dire per cotesto che un giorno, presentatomi insieme 
ad un collega della Facoltà di Leggi alla cassa dell’Uni- 
versità per riscuotervi la somma che rispettivamente ci spet- 
tava per i nostri corsi liberi, mentre al collega toccò la 
somma di lire mille e trecento, a me toccò quella di sole 
lire tredici, e tutto ciò per le lezioni nostre di otto mesi di 
scuola. Il caso fu ameno, ma. anche molto significativo per 
l'ammontare della somma! Si trattava di zeri! 

Il Ministero, con voto favorevole del Consiglio supe- 
riore, approvò l’incarico, che io poi tenni per diciotto anni 
consecutivi e che mi fruttò molte soddisfazioni morali sia per 
‘1 buoni alunni che ebbi, sia per certi casi strani e ina- 
spettati che m'intervennero. Notevole poi e singolare questo 
‘d'aver avuto per otto mesi, non rammento in quale anno, tre 
soli uditori, uno dei quali era un padre gesuita, ora pro- 
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fessore a Roma. Gli altri due erano un giovane israelita che 
‘ ora è rabbino, e un giovane oriundo francese, valdese, che 
aspirava al grado di pastore nella Chiesa evangelica. Chi 
‘ avesse voluto farla apposta, non avrebbe potuto trovar più 
curiosa combinazione di persone. Ma il corso andò benis- 
simo, con reciproca soddisfazione di tutti. lo esposi gran 
parte del libro profetico d'’Isaia, il così detto Deutero-isaia, 
irto di difficoltà per l'interpretazione del pensiero del sublime 
autore. Evitai i molti scogli, e i tre rappresentanti di tre 
fedi diverse si comportarono fra loro con la maggiore cor- 
tesia e col più cavalleresco riguardo. 

Ma quale fu la mia meraviglia quando, nel Novembre 
d'uno di quegli anni, dal cassiere dell'Università mì fu pre- 
sentato certo ordine di pagamento secondo cui mi si doveva 
un compenso per le lezioni di lingua ebraica impartite da 
me nell’antecedente anno scolastico nella qualità di libero do- 
cente, appunto, di lingua ebraica? lo osservai che: non po- 
tevo accettar nulla perchè nè io avevo fatto in quell’anno, 
qual libero docente, un corso speciale di lingua ebraica, 
nè io, ricevendo un'ampia rinumerazione quale incaricato 
delle lingue semitiche nelle quali l’'ebraica è compresa, po- 
tevo acconsentire a farmi pagar due volte. Insisteva il cassiere 
perchè io riscotessi e firmassi, e insisteva il segretario d'al- 
lora dell'Università dicendomi ch'io potevo e dovevo essere 
scusato essendo poco rilevante la somma da riscuotersi (erano 
lire sessantasette) mentre, ricusandomi, avrei scompigliato tutta 
la computisteria del cassiere e recato fastidi e noie all'ufficio 
della segreteria. Ma io fermamente sostenni il mio punto, scrissi 
inoltre al Rettore che allora era il collega Graf, il quale appro- 
vò, come era giusto, l'atto mio e sinceramente me ne lodò. 

Ma quell’atto mio mi salvò da un indegno tranello, che: 
io non dubito di chiamar tale, orditomi nascostamente. 


Passati alcuni mesi, ecco che un collega mio, membro 


allora del Consiglio superiore, tornato un giorno da Roma, 
mi trae in disparte (eravamo nel cortile dell’Università) e 


mi dice tutto sommesso: " A_Roma, nel Consiglio, c'è stato 
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qualcuno che m'ha domandato se è vero che lei ha stral- 
ciato dalle lingue semitiche l’ebraica per farne un corso a 
parte come libero docente. Ma è proprio vero che lei fa 
così? " lo negai risolutamente, e soggiunsi: " Ma lei come 
ha risposto a quel signore?" — " Ho risposto che non ne 
sapevo nulla!" — Io allora, sperando che ogni cosa finisse 
a questo punto gli osservai pacatamente: " Ella però, caro 
collega, poteva dichiarare a quel signore del Consiglio supe- 
riore che io non son capace di queste indegnità, e difen- 
‘dere così il suo collega! " 

Così però non finì la faccenda indegna! Una lettera mi- 
nisteriale, inspirata. dal Consiglio superiore, venne, dopo 
breve intervallo di tempo, al Rettore dell'Università il quale 
la trasmise al Preside. La lesse il Preside in Facoltà, nella 
meraviglia dei colleghi, i quali appresero da èssa come qual- 
mente il professore Italo Pizzi, arbitrariamente e abusiva- 
mente, stralciava da un insegnamento del quale era incari- 
cato e perciò rinumerato, una parte importante per trattarla 
come libero docente e ritrame un emolumento a parte. lo allo- 
ra mi levai quasi di scatto, fermo e deciso, e con la forza della 
verità, col testimonio del Graf che era presente e confermò le- 
almente quanto io asseriva e con la prova palmare del rifiuto 
da parte mia del famigerato emolumento, confutai vittoriosa- 
mente l'accusa. Fu scritto al Ministero che affrettatamente ri- 
spose dichiarando nullo e non detto o scritto quanto sul conto 
mio era stato partecipato al Rettore. Ma chi fu l’indegno de- 
latore, anzi calunniatore, anzi orditore del tranello col simulato 
emolumento che pur dal cassiere, con ostinata insistenza, mi 
si voleva fare accettare? Sarei stato redarguito di truffa e 
di falso, se l'avessi accettato! Anche una volta adunque: 
" Guardatevi dai colleghi! " 


V. 


Venne poi tempo in cui il Ministero con molta ragione 
simpensierì del numero soverchio degl’incarichi, molti dei 
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quali interamente inutili, non pochi anche conferiti fa chi 
meno li meritava, e però fu d'accordo di abolirne quanti più 
avesse potuto. Ma, se fu buono e consigliato l'avviso, nel 
fatto fallì in non pochi casi, perchè furono lasciati intatti certi 
incarichi di stilistica in certe facoltà di lettere, e nelle facoltà 
scientifiche tollerati alcuni altri che, veramente e in sostanza, 
Non erano e non sono altro che frammenti o parti, se così si 
può dire, di maggiori e più complesse discipline. Furono abo- 
liti, invece, alcuni altri importantissimi, e tra questi, s'intende, 
il mio. 

lo penso, e certamente non m'inganno, che in codesta 
faccenda dell'abolizione il Ministero si è comportato come 
fa quando intende nominar cavalieri in qualche dicastero 
di sua giurisdizione. Al capo di quel tal dicastero richiede 
certo novero di nomi, e il capo trasceglie tra i' suoi sotto- 
posti quei tali che più gli piacciono e garbano e che poi, 
poco stante, compaiono nei. bollettini solennemente fregiati 
della croce conferita loro a casaccio e spesso senza alcun 
plausibile merito o motivo vero. Comunque sia, ecco che, 
mentre le altre Università del Regno si videro aboliti molti 
incarichi, questa di Torino non ne ebbe aboliti che due, il 
mio e quello d'un professore della facoltà, se non erro, di 
scienze. Non indagherò ora se tale ostracismo fu suggerito 
di qui come credo che veramente sia stato, ma noterò sol- 
tanto la spropositata. ragione onde il mio si volle abolito. 
Tanto fu spropositata e irragionevole e tanto poco scienti- 
tifica che ne fecero le meraviglie i colleghi tutti, intendenti di 
lettere orientali, nelle altre Università, e vi fu anche chi in 
nome della scienza vivamente protestò. Ma il Consiglio non 
si ritrasse, il Ministero non disdisse la sentenza, ciò che si 
sarebbe dovuto onestamente e lealmente fare almeno per 
sfuggire alla taccia d'ignorante quale allora l'uno e l’altro si 
meritò, chiamati come sono a giudicare in merito delle di- 
scipline scolastiche. 

E la ragione fu questa quale comparve poi r nei bollet- 
tini ministeriali. Si osservò che la lingua persiana, insegnata 
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da me congiuntamente alla sanscrita in qualità d'ordinario, 
entrava nella serie delle lingue semitiche, e che perciò si 
‘doveva togliermi l'incarico di queste come di fatto mi si 
tolse. Si noti ora l'enorme strafalcione! Ogni più meschino 
glottologo o linguista che solo per poco siasi occupato della 
classificazione dei linguaggi umani, sa che il persiano ap- 
partiene alla famiglia dei linguaggi indoeuropei e che tra 
questi e i semitici s ‘apre un vasto abisso nella costruzione 
formale della grammatica, nella genesi e nel significato delle 
forme, nel tesoro lessicale, come, del resto, s'apre' un abisso 
tra il mondo semitico e l'indoeuropeo. Affermare ciò che 
spropositando ha affermato il Consiglio, è quanto affermare 
che, per esempio, l'inglese degli Stati Uniti e lo spagnolo 
dell'Argentina sono linguaggi da annoverarsi tra quelli degl’in- 
digeni d'America. Tutto ciò fu fatto conoscere da me pri- 
vatamente al ministro che allora era il Credaro, ufficialmente 
a lui stesso per mezzo della Facoltà che protestò quasi una- 
nime, e anche al pubblico per mezzo di autorevoli giornali 
che giunsero sino a farsi ‘beffe della mirabolante sapienza 
del Consiglio. Ma nulla valse. Il nuovo regolamento univer- 
tario, altro solenne documento di solennissima insipienza, 
prescriveva che a nessun professore ordinario può essere-af- 
fidato un incarico (massima buona nel generale, errata nel 
particolare) e però il Consiglio, con burbanza e ostinazione 
tedesca, tenne il suo punto. 

Ora io, per terminar questa lamentela Lune troppo lunga, 
tralascierò di toccar due cose che sono: una il danno mio e 
lo spregio fattomi senza motivo o ragione dopo diciotto anni 
d'insegnamento diligente e indefesso, e l'altra fu la brutta 
accusa implicita, anzi calunnia indegna, secondo cui avrei 
tenuto, ricevendone rinumerazione, un insegnamento già com- 
preso nella disciplina principale da me professata. Tralascierò 
anche di notare come il Governo, concedendomi per di- 
ciotto anni la molto modesta rinumerazione d'incaricato, ri- 
sparmiò una somma che sorpassa le lire ottawtamila quali 
avrebbe dovuto pagare ad un professore ordinario quando 
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agli ordinari si dava uno stipendio di lire cinquemila. Dopo 
jl conseguito aumento degli stipendi, la somma si sarebbe 
quasi raddoppiata. In luogo di tutto ciò noterò piuttosto al- 
tra cosa, che è il danno che ne è provenuto all'insegnamento. 

Se io per tanti anni tenni quell’incarico, non fu già per 
alcun privilegio che la Facoltà o il Ministero mi volessero 
riconoscere e che io volessi godere ad ogni costo, quan- 
tunque un collega (anche qui!) qualificasse in presenza mia 


di privilegio un ufficio tanto meschinamente rinumerato! Ma ‘ 


io lo tenni per una ragione che se torna a lode mia in 
parte, in parte è anche tale che non mi fa punto inorgo- 
glire. E questa è che nessuno, allora, in Italia avrebbe po- 
tuto, appagandosi d'un semplice incarico, insegnar lingue se- 
mitiche in una qualunque Università nostra. Mentre poi 
quella di Roma nel professore Ignazio Guidi ne aveva un 
abilissimo e dottissimo. insegnante e un altro di uguale abi- 
lità e dottrina n= aveva l’Istituto di Studi Superiori di Fi- 
renze nel professore Fausto Lasinio, altra persona non si 
trovava in quegli anni che congiuntamente avesse potuto inse- 
gnare la lingua araba, l’ebraica, la caldaica, la siriaca, che 
sono le principali semitiche, come io, avendone fatto con 
fondamento gli studi, mi trovava in grado di fare. Pote- 
vasi trovare, è vero, chi avesse insegnato l'araba, ma non 
l'ebraica; potevasi trovare chi avesse insegnato l’ebraica, ma 
non l’araba; onde quella condizione mia peculiare, non già 
privilegio come voleva il mio poco benevolo collega, acqui- 
statami con lo studio, con la fatica, con non lieve dispendio 
in libri, fu quella che sola, non altra, mi aveva procacciato 
e conservato lungamente quel tanto contrastaio ufficio. Nè 
cotesto si dice.o si presume da me solo, ma fu riconosciuto 
in principio dal Consiglio superiore quando me l'affidò la 
prima volta, e daì colleghi stessi quando uno di essi nel- 
l'annua votazione di conferma, ringraziandoli io del voto fa- 
vorevole, mi fece questa semplice e patetica osservazione: 
" Poichè non c’è nessun altro...!" — il che non suonava 
certamente molta lode o fiducia. I 
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Ma d'altri colleghi, per la verità e per la giustizia, devo 
e posso a buon diritto molto lodarmi, onorato, anzi, d'es- 
sere stato benevolmente accolto e tenuto fra loro. Mi sta 
ancora dinanzi alla mente la dolce e buona immagine di 
Giovanni Flechia, illustre studioso, con l'Ascoli, dei dia- 
letti italici, al quale ebbi l'onore di succedere nell’insegna- 
mento del sanscrito nell'Università. Somigliava nell'aspetto 
al Verdi, e del Verdi aveva la bonaria e semplice inge- 
nuità, ottimo di cuore, affabilissimo, modestissimo. A_Ga- 
spare Gorresio, felicissimo traduttore del " Ramayana " in- 
diano, ora indegnamente dimenticato dai più; ad Ariodante 
Fabretti, investigatore sagace delle antichità italiche; ad Ame- 
deo Peyron, anima candidamente buona; a Luigi Schiapa- 
relli, reputato storico, padre all'illustre egittologo Ernesto; 
a Domenico Pezzi, acuto glottologo, alquanto aspro e bur- 
bero, ma coscienziosissimo; a tutti questi benemeriti io di 
non poco, anzi di molto e molto, vo debitore, nè per essi 
cesserà mai in me la riconoscenza. Furono i buoni e leali 
colleghi d'un tempo in mezzo ad altri ben diversi da loro! 
Dei presenti nella Facoltà nostra, rinnovata in questi ultimi 
anni, non posso parlare che con molta lode e considerazione, 
io, il più anziano fra essi, in quest'anno 1919. 

Una mattina del Gennaio del 1899, uscendo io di casa 
per la consueta passeggiata col mio Carlo allora tredicenne, 
trovai con mia grande meraviglia, presso il portinaio, non 
poche lettere che nella soprascritta mi davano il titolo di 
Socio della Reale Accademia delle Scienze di Torino. Lon- 
tanissimo come sempre sono stato da qualunque desiderio 
o moto ambizioso di essere ascritto ad alcun consesso illu- 
stre, pensai che la soprascritta fosse errata per una inavver- 
tenza qualunque. Ma poi, aperta e letta ciascuna lettera, 
venni a conoscere, confesso con gioia e con certa compia- 
cenza, che l'Accademia, nella tornata sua del giorno ante- 
cedente, 8 di Gennaio, mi aveva onorato con quella nomina. 
Erano allora nell'Accademia, come del resto anche prima 
e anche ora, uomini di gran conto, illustri nelle lettere e 
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nelle scienze, onore di Torino e d’Italia. Grande pertanto 
l'onore fattomi, e grande la mia riconoscenza, ma grande 
anche la trepidazione mia per quanto essa Accademia potesse 
domandare da me e dai miei studi e dalla modesta mia 
opera. lo poi presentivo quali e quanti vantaggi ne avrei 
avuti trovandosi, nel luogo di residenza dell’Accademia, una 
ricca e cospicua biblioteca, in- cui si raccoglievano di mano 
in mano le pubblicazioni di tutti i corpi letterari e  scienti- 
fici del mondo, e nulla dico della conversazione con tante 
persone dotte. 

Rammento il giorno dell'ammissione. Introdotto con molta 
cerimonia nella sala grande, fatto sedere alla destra del pre- 
sidente che allora era il senatore Giuseppe Carle, dopo al- 
cune parole cortesi di lui, parole di presentazione _agli altri 
soci, e dopo altre poche mie di ringraziamento, balbettate 
per il natural timore più che pronunciate o articolate, assi- 
stetti alla tornata che non durò tanto quanto un'ora. Ma io, 
quando rientrai in casa, dando. sfogo all’umor faceto e alla 
gaiezza mia stata compressa e frenata fino allora, buttandomi 
su d'un canapè, mi lasciai andar liberamente ad un'allegia 
e lunghissima risata. La quale, si badi bene, non fu già 
manifestazione per parte mia di dispregio o di dileggio, d 
che mi sarei vergognato, sì bene per la vacua e inutile 
pompa della cerimonia e degli atti cerimoniosi che hanno 
l'aria d'essere vere pantomime. Quanto poi alle incombenze 
mie di accademico, poco veramente v'ebbi da fare o da 
dire. Perchè, se si eccettua la descrizione di qualche libro 
orientale e la dichiarazione del titolo - di esso a richiesta 
degli ufficiali dell’Accademia, e l'aver preso parte a certe 
commissioni per aggiudicare alcuni premi posti a concorso, 
nulla o poco meno di nulla mi diede da fare l'Accademia. 
Dirò anzi che, frequentandone le tornate, ne uscii qualche 
volta poco meno che deluso e quasi sfiduciato. Prima ch'io 
v'entrassi, ovvero al momento in cui v’entrai mi pareva che 
dovessero apprestarvisi, come soggetto di trattazione o di 
discussione, alti e nobili argomenti, questioni importanti e 


- 9 


— 133 — 


gravi, ricerche feconde e di gran peso. Pochissimo, invece, 
di tutto questo. Ma, il più delle volte, ecco venire innanzi 
aride ricerche, misere affermazioni di più misere opinioni o 
idee, confronti infruttuosi, disposti a catalogo, di date, di 
citazioni, di manoscritti, di dispacci, di autografi, dissepolti 
chi sa mai donde, certo dai ripostigli ammuffiti e obbliosi 
della morte, non già dalle libere vie carreggiate dalla vita! 
Mirabile poi il vedere con qual gioia si accolse, un bel 
giorno, la dissertazione di chi, per esempio, descriveva una 
fibula arrugginita, rinvenuta in. una tomba greca, con la 
quale si provava come qualmente gli abitanti della Magna 
Grecia si affibbiavano le bende quand’erano malati d’ernia. 
Si trattò lungamente un altro giorno se la stesura (questo 
fu il vocabolo usato) della terza cantica per parte di Dante 
avvenne piuttosto in Verona che in Padova o in Ravenna, 
-e si applaudì da qualcuno dicendola quella una vera que- 
stionona. Anche questo fu il vocabolo usato! Si fecero le 
meraviglie di compiacenza quando altri presentò il catalogo 
alfabetico di non poche lettere d'un principe, state lunga- 
mente dimenticate in un remoto archivio. Non trattavasi del 
contenuto, che poteva essere di non lieve importanza, ma 
del catalogo, e non d'altro. E tacerò dei frammenti, delle 
varianti, delle poesie scipite di più che scipiti poetastri di- 
menticati da un paio ‘di secoli, e ora recate in luce per ri- 
morire per incapacità di riafferrare il respiro. Così, prescin- 
dendo dal valore incontestabile di ciascuno dei colleghi, devo 
pur dire che, contro mia voglia, anzi con renitenza molta, 
dovetti riconoscere che, mentre fuori vibra tutto il moto 
della vita viva, anche questa volta si avverava il fatto che 
le Accademie più che alla vita sono rivolte al morire, alla 
morte, alle cose morte e da lungo tempo sepolte. 

Non dirò ora che avesse ragione Giuseppe Baretti quan- 
do, nella sua Frusta letteraria, esclamava: " Povera Italia ! 
quando mai si chiuderanno le tue scuole di fatuità?” — 
che sarebbe una indegnità, nè che cogliesse nel vero quel- 
l'ignoto interprete greco di sogni quando, in un suo liber- 
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colo pubblicato pochi anni fa in Atene, così vaticinava: 
" Se tu sognerai un'accademia o un'adunanza di dotti, in- 
tendi che ti si annunziano angustie e fastid! " — che sa- 
rebbe una impertinenza. Convengo tuttavia che in ciò v'ha 
pure qualche parte di vero. Sono giudizi del popolo, il 
quale, si sa, non di rado possiede e mette in opera molto 
maggior buon senso che non tutti i dotti del mondo rae- 
colti insieme a sentenziare. Ma, per lasciar lo scherzo (per- 
donabile scherzo cari colleghi accademici!) e per tornae 
al serio, so bene e conosco .quanto di nobile e di elevato 
ha pensato di fare, durante questa fierissima guerra, l’Ac- 
cademia nostra. Posso anche gloriarmi d'avervi assentito con 
tutta la forza dell'animo mio, onde mi ricorderò, tra l’altro, 
con compiacenza in'ima di quando, con unanime voto, scac- 
ciammo dall'Accademia un indegno socio tedesco, un Ro- 
berto Davidsohn dell'Università di Monaco di Baviera, per- 
chè, sfacciato e impudente, in un suo scritto aveva quali- 
ficato l’Italia di sgualdrina tra le nazioni. Fu quella una sco- 
munica ben data, quantunque, forse, sarebbe stato meglio 
non aver tenuto conto del latrato di cotesto botolo ringhio- 
so. Ecco un atto dell’Accademia che non fu accademico! 


VII. 


Si compiono ora trentadue anni da che vò insegnando 
nell'Università di Torino, e quanti alunni mi son veduto 
passar dinanzi! Pochi tuttavia, anzi pochissimi, hanno po- 
tuto approfittare delle lezioni mie in modo da serbarne trac- 
cia, se così posso dire, nel proseguimento dei loro studi. 
Lo studio delle lingue e delle letterature d'Oriente alletta 
molto da principio, invita a sè come la Fata Morgana in- 
vita e attira nel deserto il viandante. Ma poi alla voglia 
le all’ardore del momento primo sottentrano ben presto nel- 
l'animo di chi a cuor leggero Pintraprende la stanchezza e 
a noia. Troppo tempo si richiede per posseder tanto un 
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idioma orientale da poterne scorrere agevolmente un libro 
e afferrarne di primo acchito il senso e intenderne la bel- 
lezza e comprenderne l'intimo e riposto significato. S'ag- 
giunge la difficoltà di procacciarsi i libri occorrenti, i testi, 
le grammatiche, i vocabolari, tutte cose dispendiose; e 1 
nostri giovani, sbalestrati, come hanno conseguita la laurea, 
in un ginnasio o in un'liceo d'una qualunque piccola città 
remota, dove non sono biblioteche, quasi tutto dimenticano 
di ciò che hanno appreso e quasi tutto tralasciano interrotto 
e abbandonato.: Nè si può disconoscere che, anche dove 
avessero e mezzi e comodo, sempre mancherebbe loro il 
tempo per questi studi che tanto ne richiedono oltre. una 
‘ «costanza e una perseveranza infinita. 

In tale condizione di cose, il poco felice professore d 
lingue e letterature orientali trovasi sempre non poco a di- 
sagio nella’ sua scuola. E prima di tutto, ecco che non di 
rado vi si vede solo, ovvero con uno o con ci e alunni tutt'al 
più, sì che a buon dritto si può dire di lui:" Loctor vacua 
regnat in aula!" Al principio dell’anno, dinarzi ad un udi- 
torio alquanto numeroso che man mano nelle lezioni suc- 
cessive andrà come squagliandosi, espone l’uso e il valore 
degli alfabeti orientali, e sèguita ‘poi con l'esposizione della 
grammatica, e poi traduce o fa tradurre alcuni facili testi, 
e così giunge con la sua scuola al termine dell’anno per 
ripigliar poi, al nuovo anno, la poca amena filastrocca. Dun- 
que siam sempre ad un punto, nè si procede mai, da che 
i regolamenti universitari prescrivono a tali studi, in parti- 
colare a quello del sanscrito, un anno solo d'obbligo. E 
che può mai un anno solo per una disciplina che tanto è 
ampia e vasta da far comprendere, a chi da più decine 
d’anni la coltiva, che dopo tanto tempo ne sa meno di 
quanto a principio si- credeva e presumeva di saperne? 
Tempo, adunque, e fatica e lavoro sprecati, onde, mentre 
scrivo, mi viene in mente il caso curioso d'un professore di 
cinese in Parigi. Il quale, entrato in iscuola al cominciar 
dell’anno scolastico, non vi trovò che un solo uditore ap- 
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piattato là nel fondo estremo della sala, quasi nascosto dietro 
una stufa. Per un'ora intera parlò il professore dell’impor- 
tanza dello studio della lingua e della letteratura cinese ; 
quindi passata l'ora, se ne andò. Così fecé nel ‘giorno suc- 
cessivo, e così fece seguitando per altri pochi giorni sbrac- 
ciandosi a gridare dall'alto della cattedra, finchè, noiato del 
vedersi quell’unico uditore tanto lontano, immobile, insensi- 
bile, umanamente lo pregò ad avvicinarsi per non gridar 
tanto, desideroso inoltre, come era, di rivolgergli qualche 
interrogazione riferentesi allo studio del cinese. E. l’uditore, 
con un sorriso tra il compassionevole, il compunto e l'’ironico, 
gli rispose così: " lo ‘non intendo studiare il cinese, profes- 
sore! Non ho i denari per procacciarmi legna da scaldarmi, 
e però vengo qui presso questa stufa, come lei vede, e passo 
il tempo leggendo romanzi. " 

‘Ma fra tanti alunni miei, se i più o disertarono o ab- 
bandonarono gli studi perchè non fu loro dato di proseguir- 
li, è pur giusto ch'io ricordi con la dovuta lode quei po- 
chissimi che, proseguendoli con ardore, ne recarono poi in 
pubblico nobili e pregevoli frutti. Ne ridonda così qualche 
parte d’onore anche al maestro che modestamente cooperò 
al loro esito felice. 

E tocca il primo posto a Carlo Alfonso Nallino. Questo 
ancor giovane professore che ora tanto degnamente tiene la 
cattedra di letteratura e d'istituzioni musulmane nell’Univer- 
sità di Roma, è nato in Udine, non so bene in quale anno, 
di famiglia piemontese. È stato più volte in Libia. Al Cairo 
ha professato in quella Università Khediviale. Ha pubbli- 
cato, per tacere di molti altri lavori pregevolissimi, il testo 
arabo, accompagnandolo d'una forbita' versione latina, con 
commenti e note, l’opera astronomica di Al-battani, detto 
Albatenio dai nostri nel Medio Evo. Andò a Madrid per 
trarne copia dal manoscritto che se ne serba nell’Escuriale. 
Tale pubblicazione gli valse l'onore del premio Bressa, di 
lire dodicimila, aggiudicatogli dall'Accademia di Torino. lo 
l'ebbi più anni alla mia scuola di persiano, d'arabo, di si- 
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riaco, d'ebraico, diligentissimo sempre e studiosissimo, stimato 
come doveva essere stimato da me e da altri. 

Il dottore Enrico Ramondo da Pornassio d'Albenga è 
medico municipale in Torino, ma nelle poche ore d'ozio, 
attende con profitto alla filologia, anzi alla glottologia, valen- 
tissimo anche nel greco moderno. Fu più anni alla mia 
scuola di persiano e d'arabo, e pubblicò alcuni anni fa una 
sua spigliata traduzione d'una commedia persiana, rifatta su 
di un'altra scritta in un dialetto turco, in cui molto sapo- 
ritamente si satireggiano gli usi e 1 costumi Europei. 

Emilio Pinna fu pure mio diligente alunno di sanscrito. 
Conseguita la laurea in lettere nella nostra Università, ebbe 
dapprima un posto a Firenze, passò quindi in Germania 
per proseguirvi i suoi nobili studi. Ha fatto egregiamente e 
pubblicato due sue traduzioni dal sanscrito, quella della 
‘! Descrizione delle stagioni " di Kalidasa, e quella del dram- 
ma pastorale " Gitagovinda " di Giayadeva. Da non breve 
tempo mi mancano notizie di lui, buono, schietto, acuto: 
d'ingegno, alquanto ruvido della ruvidezza del suo luogo 
natio che è un oscuro villaggio della Sardegna, Ardauli 
. nel territorio d’Oristano. 

Studiò il sanscrito e l'ebraico alla mia scuola il dottore 
Paolo Ubaldi, di Parma, di cui ho conosciuto il padre, 
abile maestro di scuole elementari. E ora collega mio nel- 
l'Università per la letteratura greca, dottissimo in questo 
campo. È sacerdote Salesiano, di vita specchiatissima. 

Dei pochi alunni di Firenze non posso che ricordarmi 
di due soli che studiarono con me il zendo e il persiano. 
Uno fu il professore Francesco Scerbo che poi, datosi alla 
flologia semitica, pubblicò una lodata Crestomazia ebraica, 
una Grammatica ebraica, un Vocabolario ebraico e caldaico. 
L'altro fu il conte Vittorio Rugarli, professore prima a Bo- . 
logna e poi a Parma, cognato mio. Tradusse alcuni poe- 
metti ciclici persiani della scuola di Firdusi, e avrebbe po- 
tuto fare anche di più se una morte acerba non l'avesse 
colto nel fiore degli anni. 
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Accanto a questi stanno degnamente Valente Faustini 
e Umberto Zanotti-Bianco, alunni miei di scuola seconda- 
ria, nomi già noti e cari all'Italia. Il primo, nativo di Pia- 
cenza, reputato professore nel patrio ginnasio, benefico verso 
la famiglia e i discepoli, va annoverato fra i migliori poeti 
dialettali viventi. L'altro, entrato assai presto nella carriera 
di pubblicista, dopo aver fatto molto per il bene pubblico 
nelle parti meridionali d’Italia, buono, gentile, già a me af- 
fezionatissimo, siede ora nel Parlamento quale deputato. Un 
bello avvenire lo attende. Ebbi alunno il primo in Parma 
l'altro in Moncalieri, dove, chiamatovi con onorifico invito, 
insegnai per un paio d'anni lettere italiane nel liceo di quel 
Collegio Carlo Alberto. ll ricordo del quale mi è e mi sarà 
sempre caro al paro di quello dell'Istituto Sociale di Torino, 
non solo perchè fu cagion d'onore per me l’'avervi insegnato, 
ma anche perchè e nell’uno e nell'altro istituto ho trovato 
sempre quella umana e amica e gentile deferenza che non 
ho trovata quasi mai, o rarissime volte, quando ho insegnato 
in certe scuole secondarie governative. Chi crederebbe, per 
«esempio, che il preside d’un liceo torinese, liceo governa- 
tivo, mi ricusò dieci minuti di tempo assolutamente neces- 
sari per far salire in treno la mia piccola famiglia? Partiva 
il treno alle 8,40 dalla stazione di Torino. La lezione mia 
era fissata per le 8,30. Domandai in grazia al preside, no- 
tissimo in Torino per l’astiosa e arcigna sua natura, quel 
breve intervallo di tempo indispensabile, e il preside, -pe- 
stando dei piedi e quasi minacciando, mi rispose con tre 
no! sonori e secchi. Fu questa una delle tante sue piccine 
angherie, quasi altrettante punture di spilli a scarnificare, 
con cui mi tormentò per otto mesi di scuola! 

Nulla dirò del sentimento schiettamente italiano, dei 
Barnabiti del Collegio di Moncalieri, già chiaramente noto 
per più. esempi cospicui, e già altrove ne ho fatto degno 
.cenno. Dirò piuttosto che nell'Istituto Sociale, retto da altri 
religiosi, non solo fui e mi sentii libero .sempre  nell’espri- 
‘mere e nel manifestare ad alta voce ogni più caldo e sin- 
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cero sentimento d'italiano, ma anche, per espresso desiderio 
dei Superiori, consigliai e inc'tai gli alunni liceali a concor- 
rere con loro offerte ai prestiti nazionali, e liberamente sem- 
pre, trattando la storia della letteratura italiana, riferi e 
commentai secondo occasione il giudizio e il pensiero civile 
e morale dei nostri grandi tutti, da Dante al Carducci. Certi 
istituti governativi non lasciano, non concedono, non per- 
mettono tanta libertà! e 


i CAPITOLO VI. 


A Napoli. 
(Dal marzo al luglio del 1890). 


I, 
La sera d'uno degli alri giorni del 1889 ebbi dalla 


Posta una lettera che riconobbi subito, dalla scrittura a me 
ben nota, essere del professore Emilio Teza, già mio maestro 
in Pisa. Apertala con certa sospensione dell'animo, vi lessi 
come il Ministro per l'Istruzione pubblica che allora era 
Paolo Boselli, mi proponesse di assumere la direzione del- 
l’Istituto Orientale di Napoli, assegnatovi uno stipendio che 
per quei tempi, se non era tanto, era certamente molto 
decoroso. Il Teza, esortandomi ad accettare, mi diceva che 
‘il mio nome era stato proposto da lui in un consiglio al 
Ministro, essendovi intervenuto fra gli altri anche il profes- 
sore Francesco D'Ovidio, già mio compagno di studi e 
allora presidente dell'Istituto, e che la proposta era stata 
accolta con voto unanime, anzi con vero plauso. 

L'Istituto Orientale, così detto dopo ch'era venuto nella 
giurisdizione del Ministero per l'Istruzione, chiamavasi dap- 
prima Collegio dei Cinesi. Lo fondò nel secolo XVII, non 
so bene in quale anno, il padre Matteo Ripa clîe lo dotò 
anche di fondi cospicui col fine di educarvi nella religione 
cattolica e d'istruirvi nella lingua e nella letteratura italiana, 
nonchè nella filosofia e nella teologia, certo numero deter- 
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minato di giovani cinesi. Questi,’ fatti venire a Napoli dal 
loro paese a spese del Collegio, pure a spese del Collegio 
vi erano alimentati e istruiti, quindi ‘restituiti alla patria per 
predicarvi e diffondervi la fede cattolica. Cotesto durò fino 
al 1866, nel quale anno, fattasi del Governo italiano la 
soppressione delle corporazioni religiose, il Collegio non 
fu veramente soppresso ; invece, fu mutato in istituto laico 
con lo scopo d'istruirvi giovani cittadini nelle lingue orien- 
tali viventi da mandarsi poi in Oriente per ragioni com- 
merciali o diplomatiche. 

Ma di ciò non si accontentarono le autorità ecclesiastiche 
e in particolare protestò, se rammento bene, il Vaticano, 
allegando la ragione del non potersi laicizzare il Collegio 
.da che la legge ‘per la soppressione delle corporazioni 
religiose risparmiava gl'istituti tutti ecclesiastici intesi alla 
propagazione della fede. Ora, appunto per la propagazione 
della fede dal padre Matteo Ripa esso Collegio era stato 
fondato; e bisogna convenire che per questo punto si aveva 
ragione di protestare. 

Ma, come pol veramente siano andate le cose, io non 
dirò, nè posso dire perchè nulla ne so di preciso o di 
positivo. Dal 1866 al 1889 son seguite nell'Istituto varie 
vicende; diversi direttori vi si sono succeduti, finchè quan- 
d'io vi fui chiamato, le cose tutte erano state accomodate 
per certo nuovo ordinamento, e le brighe assopite per la 
massima parte. L'Istituto ebbe allora un consiglio d'ammi- 
nistrazione, scritti e approvati 1 programmi d'i insegnamento, 
secondo i quali, con scopo solamente pratico, dovevansi 
insegnare ai futuri alunni le principali lingue viventi d’O- 
riente, e cioè la cinese, la giapponese, l'indostanica, la per- 
siana, l’araba, l’amharica, la turca. I professori erano quasi 
tutti al loro posto. Cercavansi un direttore e un economo, 
€ per direttore, in mancanza di soggetto migliore, il Teza, 
il D’Ovidio e il Boselli pensarono a me. 


+ 
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Il 


Erano adunque le cose a questo punto quand'io ebbi 
la lettera d'invito. La risoluzione mia, immediata, non pen- 
sata, non ponderata, fu di non accettare. Risposi perciò 
senza indugio la mattina del dì seguente, per telegrafo, 
ringraziando dell'onorifica ‘proposta, ma dichiarando in pari 
tempo che non potevo accoglierla essendo troppo alieno per 
natura e per indole dall’occupare un posto d'autorità e di 
comando. E quella era nel caso mio, la risoluzione più 
savia, laddove certi amici miei ai quali ne tenni parola, 
benevolmente ma anche fortemente me ne biasimarono, e 
tutta questa faccenda si sarebbe arrestata a questo punto 
se, trascorse alcune settimane, non fosse venuta una lettera 
pressantissima e anche molto graziosa per me del D' Ovidio, 
il quale, largheggiando in profferte, mi chiamava di nuovo 
alla direzione. Allora mi. lasciai piegare, ma molto a malin- 
cuore, e mi v'indussero le sollecitazioni della famiglia che 
nell'accettazione mia vedeva, come era vero, onore e pro- 
fitto, e quelle d'un carissimo amico mio, che, capitato a 
Torino in quei giorni, intimamente si compiaceva, tanto sin- 
ceramente mi amava, della mia fortuna, quale egli la diceva. 
E però avendo appreso dai giornali cittadini che il Boselli 
era appunto di quei giorni a Torino, andai da lui, e con 
lui, dopo un non lieve colloquio, mostratagli anche la let- 
tera del D'Ovidio, fui d'accordo ch'io dovessi andare a 
Napoli. Noterò intanto come cosa strana che la riluttanza 
mia erasi poi mutata, anche forse per vaghezza di novità, 
in vero desiderio. Misi però alcune condizioni che il Bo- 
selli accettò subito, e cioè che io sarei andato a Napoli 
come per prova, che avrei accettato definitivamente l'ufficio 
di direttore dell'Istituto quando esso mi fosse convenuto e 
io mi fossi veramente sentito in grado di degnamente occu- 
parlo, e che, intanto, mi si sarebbe sempre. serbata la cat- 
tedra di Torino. La seconda delle condizioni fu la più savia 
e la più opportuna, e non m'ingannai, perchè, dato per 
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indole al solo studio e al solo insegnamento, che potevo o: 
doveva fare io nella direzione d'un Istituto di cui non co- 
noscevo ancor bene la natura ? Ai diversi amici, che prima 
della mia partenza, mi domandavano cosa mai andassi a 
fare a Napoli, io rispondevo : " Non lo so nemmen'io. " — 
Ed era vero, e io avevo ragione come si vedrà chiaramente: 
da quanto dirò appresso, 

Venuta adunque la mia nomina ufficiale dopo quasi due 
mesi dal mio colloquio col Boselli, il 10 di marzo del 1890, 
io con mia moglie, col figlio Carlo dell'età di anni quattro, 
con quella vecchia fantesca che da trent'anni era in casa. 
nostra, accompagnato da certa commozione profondamente 
malinconica dell'animo, partii da Torino. Femmo una sosta 
a Genova presso certi nostri parenti, e a Genova, sapendo: 
che il Maestro Verdi era, come di consueto, al suo palazzo: 
Doria, volli procurarmi l'onore e il piacere di fargli una. 
breve visita. 

Il Verdi, quando mi vide, mi domandò tutto meravi- 
gliato : " Come mai lei è a Genova?" — Quando gli ebb 
detto .il perchè e dove andavo, " Ella non vi rimarrà! Sog- 
giunse sùbito. Quello non è posto per lei." — E aveva. 
ragione | Con quel pronto e rapido intuito suo proprio 
aveva perfettamente indovinato. 

Dopo un’altra breve sosta a Roma, dla coi miei a. 
Napoli il 20 di Marzo. I primi giorni furono per me e per 
essi una vera tribolazione. Ma poi, accomodate alla meglio 
le faccende nostre private, avuto finalmente un poco di’ 
quiete, andando ogni giorno all'Istituto, d'un sùbito venni 
a conoscere in quale faccenda, non adatta per me, io m'ero 
cacciato. Poco o nulla di cose didattiche, e in particolare 
di discipline orientali nelle quali e per le quali io potevo 
dire o fare qualche cosa, toccava al direttore sì bene una 
intricata e arruffata matassa di affari amministrativi da che 
mantenendosi l’Istituto con suoi beni immobili posti quasi 
tutti nel territorio d'Eboli, tutta questa. sostanza, cospicua. 
veramente, doveva essere governata e amministrata. C'era,’ 


è 


a dd 


è vero, il Consiglio amministrativo, ma il direttore faceva 
parte del Consiglio. Ora io una sera di cui mi rammenterò 
sempre e in cui intervenni ad una seduta di esso durata 
fin quasi a mezzanotte, piombato là in mezzo ad una mi- 
nutissima disamina d’affitti, d'assegni, di pensioni,.di restauri 
d'edifizi, di reclami, di petizioni, mi trovai talmente confuso 
e sbalordito che rimasi quasi sempre muto, non dirò son- 
nacchioso, per tutte quelle quattro lunghissime ore. Il D' Ovi- 
«dio presidente, un momento ch'io mi levai da sedere, mi 
rincorse affrettatamente e prendendomi per un braccio mi 
disse sommessamente, ma con accento di fremito e quasi 
rabbia: " Ma di' qualche cosa! Parla!" E io candida- 
mente risposi : " Ma che devo e posso dire in cose tanto 
nuove per me?" 

Ed ecco il solito errore tanto invalso da noi e tanto 
«dannoso alle cose nostre, quando si mandano a certi uffici 
persone che non ne hanno pratica o conoscenza alcuna, 
per farne, come si ‘dice ora, altrettanti spostati! Quante 
«commissioni si nominano da noi, tutte o quasi tutte com- 
poste di persone incompetenti, soltanto perchè o sono de- 
putati o sono senatori o sono faccendieri o appartengono 
alla schiera stupida di quei tali che, reputandosi un gran 
che, si cacciano da per tutto e vogliono mostrare che sono 
«essi soli quelli che reggono e fanno camminare il mondo! 
Aveva ragione chi mi' disse quello non essere ufficio per 
me! Ma io, da principio, l'avevo recisamente ricusato, e se 
cedetti poi, mi lasciai vincere dalle preghiere degli amici e 
«dei miei in modo che io stesso, pur troppo! anche oggi 
non giungo a comprendere. 

Nulla adunque di lingue o di letterature orientali. Un 
giorno solo, in cui mancò per indisposizione improvvisa il 
professore di persiano Gherardo De Vincentiis, feci io per 
lui la lezione, e quella fu per me un'ora° di vera consola- 
zione intima. În luogo di ciò, filze di contratti negli altri 
giorni, lettere amministrative, partecipazioni da. firmare o da 
spedire, mandatemi dal Segretario del Consiglio, l'avvocato 


ee —_— _- ‘l e“ _—__m6->m— © __ i I e I sini di e i | ro 


— 145 — 


Carlo Tocci, egregia e specchiata persona. lo firmavo tutto. 
E che mai potevo far di meglio o di peggio : ? M'avevano 
cacciato come in un labirinto di cose in cui non capivo nulla, 
e di cui non potevo in alcun modo direttamente e imme- 
diatamente rendermi conto, mentre nè io avevo :- fatto mai. 
pratica d'affari nè mai avevo atteso a nessuno studio legale, 
e però, sio andavo a tentoni, non era mia la colpa. Devo 
però soggiungere che io mi fidavo del Tocci, e la fiducia 
mia era fondata e sicura come era fondata e sicura nel mio 
caro ed egregio amico D'Ovidio, presidente. | 

Ma non mancarono i casi buffi e ameni. Un giorno, 
entrò ‘da me tutto infuriato e scalmanato un tale che intorno 
ad Eboli teneva in affitto un ampio podere dell'Istituto. 
Erasi in Maggio avanzato, e s'avvicinava il tempo della 
mietitura, e l'aia, diceva il buon uomo, era tutta guasta, e 
non vi si poteva trebbiare. lo, come direttore, dovevo prov- 
vedere. Non facendolo, minacciava di chiamarmi in giudizio, 
‘e con questa minaccia, sbattendo fortemente l’uscio, se ne 
andava. Il buon uomo aveva mille ragioni. Ma poichè (ecco 
la piaga più rea e più incancrenita di tutte le aziende ita- 
liane 1) io come io non potevo far nulla se prima non si 
fosse consultato il Consiglio le cui deliberazioni si attarda- 
vano come tutte le altre in tutti gli uffici pubblici, così 
ogni cosa rimase allora come era, nè io ho saputo mai più 
nè saprò in qual modo il fittaiuolo d'Eboli avrà trebbiato il 
suo grano. Era allora già provetto dell'età, e forse ora sarà 
morto da un pezzo. 

Ma se quello era un buon uomo che alla fin dei conti 
aveva ragione, me ne capitò un altro, in altro giorno, che 
era impudente e sfacciato. Chiedeva niente meno che lire 
duemila in risarcimento dei danni patiti, e i danni consi- 
stevano in ciò che le radici d'un fico da un podere dell'I- 
stituto erano penetrate tra le pietre e i mattoni d'un muro 
di cinta d'un suo giardino e li avevano alquanto smossi e 
sgretolati ! 

Così adunque tra queste e molte altre brighe, tutte 


10. — ITALO DA PARMA. Memorie d'un Letterato ecc. 


— 146 — 


dappoco, ma che molto mi noiavano e per quasi sei mesi 
mi tolsero ai miei studi per allora interamente abbandonati, 
trassi avanti sino alla fine di Giugno. Domandai allora la 
mia licenza adducendo, in una lettera deferente e rispettosa, 
le ragioni mie, primissima tra le quali la nessuna compati- 
bilità degli studi miei e delle inclinazioni mie con la natura 
dell'ufficio e delle sue incombenze, e il Consiglio, in una 
lettera parimente deferente e rispettosa, pienamente le rico- 
nobbe. Si fecero con certa tal quale solennità gli esami 
nella prima metà del Luglio sotto la presidenza del profes- 
sore Ignazio Guidi, ora Senatore, venuto per ciò appunto 
da Roma, e l'esito, per quel che egli ne disse e ne lasciò 
scritto, fu buono sotto ogni rispetto. Partii allora da Napoli 
con la mia famiglia per ritornare a Torino. Alla stazione 
feci con rincrescimento gli addii ai miei buoni amici che 
d'allora in poi non ho più riveduti, il D' Ovidio, il Taglia- 
bue, il Cimmino, il De' Vincentiis, il Gallina. Ma se questi 
“ si dolevano del nostro partire, i nostri buoni ma semplici e 
innocenti padroni di casa non se ne sapevano dar pace, 
perchè si meravigliavano che noi partissimo da Napoli quando 
appunto stava per iniziarsi la stagione dei bagni di mare. 
Adducendo io per iscusa il desiderio di passare le mie va- 
canze a Parma, essi, rasserenati alquanto, con ingenua cer- 
tezza soggiunsero: " Ebbene farete a Parma i bagni di 
mare !" 


IL 


Ma non voglio tacere d'altri casi del mio soggiorno di 
Napoli. E primo sarà quello d'un miracolo. 

ll Consiglio amministrativo mi aveva assegnato nell’e- 
difizio dell'Istituto stesso a Capodimonte un alloggio per 
me e per la famiglia mia con letti, mobili e altro. lo ne 
avevo accettato con riconoscenza l'offerta. Ma quando, di- 
sceso alla stazione di Napoli coi miei, poco dopo il mez- 
Zogiorno in una giornata caliginosa e piovosa, malinconica- 
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mente tetra, mi vi feci portare in una carrozza noleggiata, 
capii subito che non potevo in alcun modo rimanervi. Dopo 
un tragitto lunghissimo e faticoso, durante il quale dovemmo 
abbandonar la carrozza che non potè arrampicarsi fin là tra 
i viottoli stretti e in pendìo di Capodimonte, accompagnati 
a certi punti dai facchini pubblici, veri vessatori dei viag- 
giatori, stanchi e. spossati, sfiniti dal lungo digiuno, fradici 
sotto la pioggia dirotta, giungemmo' finalmente alla porta 
dell'Istituto. Erano le tre, e tre ore, o poco meno, era du- 
rato il tragitto. Alla porta ci riceve, con mille comici sa- 
lamelecchi, il portinaio, e sopravviene intanto un ufliciale 
dell'Istituto, buona e gentile persona, il signor Agnello Spi- 
nelli, che poi ne divenne l’economo. Ma, del resto, nel va- 
stissimo edifizio, per i lunghi e tetri corridoi, su per l’am- 
pio scalone, attraverso le vaste sale del piano superiore, 
fino alle stanze assegnateci, non un'anima viva. Chiusi tutti 
gli usci. Nessuno fu visto dei giovani cinesi là rimasti dopo 
il riordinamento dell'Istituto che io sapevo trovarvisi tuttora. 
| Nessuno ci vide, nessuno volle vederci ! | 
Entrati nelle stanze nostre, mia moglie che s'era im- 
paurita (è la vera parola) nell'attraversare quei cupi, oscuri 
e tetri corridoi, ornati di tristissimi ritratti di antichi mis- 
sionari, macilenti, stecchiti, con gli occhi ora sbarrati, ora 
languidi come in prossimità della morte ; che aveva osser- 
vato con brivido di terrore certi giganteschi crocifissi, pen- 
denti dalle viscide pareti, piagati e sanguinanti, col capo 
pendente in giù e quasi cascante; mia moglie, adunque 
presa da improvviso irresistibile sgomento, non potè tratte- 
nere il pianto. Nè io, nè lo Spinelli, nè la mia vecchia 
fantesca, potemmo calmarla, sì che, per dir breve, vinti alle 
reiterate preghiere, mandammo a prendere una carrozza per 
farci portare ad un albergo pubblico, poichè essa, in modo 
assoluto ricusò di rimanere. Così ridiscendemmo per quasi 
tutto Napoli fino a San Ferdinando, e giungemmo ad un 
decente e proprio albergo che lo Spinelli ci seppe indicare. 
Erano le sei di sera. Veramente non ne potevamo più ! 
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Per allora non seppi altro. Passammo la notte nell’al- 
bergo. Ci acconciammo poi a Santa Lucia in un piccolo 


quartierino ammobiliato, dove stemmo quieti e èontenti fino 


al Luglio. Ma il professore Tagliabue, dell'Istituto, mi fece poi 
conoscere, con meraviglia mia grandissima, quale significato 


si fosse dato là tra la ignorantissima gente che abitava nei . 


pressi di Capodimonte, alla nostra partenza’ precipitosa dal- 
l'Istituto. L'Istituto, cioè l'antico Collegio dei Cinesi in 
quanto era stato fondato per accogliervi religiosi, aveva la 
clausura, e però non vi potevano entrar donne. lo non sapevo 
nulla di tutto ciò, ma sapevasi intanto là, tra i pettegoli e 
le pettegole, che doveva prendervi stanza con la famiglia 
sua il novello direttore, e però, da quegli spiriti stupidi e 
piccini, stavasi nell'attesa e alla vedetta, e i giovani cinesi 
intanto, subornati e non veramente di proprio moto, eransi 
chiusi nelle loro stanze. L'aspettazione fu superata cento 
volte dal fatto accaduto, perchè, risaputosi là dentro e nei 
dintorni del pianto angoscioso e quasi disperato di mia moglie 
e della sua ferma risoluzione di uscir sùbito sùbito di là e 
della nostra immediata fuga (così fu chiamata), tutti ad una 
voce, con gioia ferocemente matta, asserirono che la Ma- 
donna, offesa e indignata per la violata clausura, aveva cac- 
ciato nell'animo della direttrice tanto sacro sgomento da 
esser costretta a fuggire come impazzata. Quello era stato 
un miracolo della’ Madonna. Oh povero intelletto umano |! 


IV. 


Una mattina di Maggio, ritornando a casa, trovai sul 
mio tavolo un'intimazione. del Pretore della Sezione Stella 
a:Capodimonte, di presentarmi a lui a un'ora dopo mezzo- 
giorno del dì seguente, con la minaccia d'esser menato alla 
presenza sua dai Reali Carabinieri ove io, senza legittima 
ragione, non fossi comparso. Nientemeno ! 

Bisogna che io confessi che, letta l'inattesa e imperiosa 
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intimazione, mi sgomentai, tanto più che già prima ch'io 
andassi a Napoli m'avevano parlato di tante e tante trap- 
pole e raggiri e intrighi che là, mi si affermava, si ordiscono 
agl'inesperti e malcapitati. Mi rincorai però sentendomi si- 
curo in coscienza e comprendendo che dovevasi trattar di 
cose riferentisi all'Istituto, non a me. in particolare, e però 
attesi il giorno e l'ora. 

Arrampicatomi adunque su su fino ad un punto estremo, 
si può dire, di Napoli alta, là in un palazzotto molto mo- 
desto, in una delle più luride vie del luridissimo rione di 
Capodimonte, rinvenni l'ufficio del Pretore della Sezione 
Stella, al quale mi feci annunziare. Entrato, mi trovai nella 
presenza d’un bel signore, giovane, biondo, dell'età d'intorno 
gli anni trentacinque, il quale mi acco'se molto umanamente 
e mi fece sedere davanti a sè. lo gli mostrai, per farmi ri- 
conoscere, l’intimazione ricevuta, e intanto feci intendere che 
non m'era piaciuta molto l’aggiuntavi minaccia. Mi rispose 
ch'era una formola, e non altro, necessaria per certi reni- 
tenti, quindi mi fece conoscere il motivo della pressante 
chiamata. 

Un certo tale, economo dell’Istituto alcuni anni prima, 
era stato tratto in giudizio e poi condannato per più anni. 
al carcere per aver derubato di più che centomila lire esso 
Istituto. Lo sciagurato era tuttora in carcere, e il Procuratore 
del Re, dal tribunale di Napoli, scriveva al Pretore della 
Sezione Stella pregandolo di chiedermi, nella mia qualità 
di direttore dell'Istituto, se sarei stato disposto a perdonargli. 
Al primo momento mi sembrò cosa incredibile quanto il 
Pretore mi diceva, non potendo mai immaginare che il 
maggior tutore della giustizia e il punitore più severo della 
colpa potesse farsi ‘tanto aperto intercessore per un delin- 
quente. Ma il Pretore mi pose in mano la lettera, lettera 
ufficiale, del Procuratore, che io potei leggere con tutta 
calma e meditare. Diceva proprio così | 

lo allora, che prima di partir di casa mi era provveduto 
d'un esemplare del decreto di riordinamento dell'Istituto, al 
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Pretore che mi richiedeva d'una risposta, dopo un momento 
di riflessione, franco e deciso dissi così: " Rispondo che 
non rispondo." — Indi traendomi di tasca il decreto, se- 
guitai press'a poco in questi termini: " Vede, signor Pretore! 
Se l'economo che ora è in carcere, avesse derubato me, 
Italo Pizzi, io potrei e vorrei anche perdonare trattandosi di 
cosa mia. Ma si tratta dell'Istituto, e io non sono e non 
rappresento l’Istituto. Ne ha la rappresentanza ufficiale il 
Consiglio amministrativo, al quale, per una risposta decisiva, 
dovrà rivolgersi il signor Procuratore." — E gli mostrai 
un comma del decreto. che diceva appunto così. Il Pretore 
allora : " E lei è disposta a scrivere tutto questo?” — "Io 
sì! ", rsposi, e scrissi tutto e tutto firmai lasciando il Pre- 
tore non solo convinto di ciò che io gli avevo detto, ma 
anche contento e felice, perchè, come penso, si era liberato 
da. un certo tal quale imbarazzo. lo pure, traendo un gran 
sospiro di soddisfazione, uscii libero e beato all'aperto. Del 
fosco affare dell'economo non ebbi d'allora in poi nessuna 
notizia, nè mi curai mai più di averne. 


V. 


Era stato bandito, intanto, il concorso all'ufficio d’eco- 
nomo dell'Istituto, per il quale, oltre i documenti compro- 
vanti l'idoneità dell’aspirante, richiedevasi una malleveria di 
lire trentamila. Non molti si presentarono al concorso, ma 
uno singolarissimo, del quale ecco la piacevole avventura. 

Un giorno, tra le tre e le quattro, io stavo seduto nella 
mia piccola stanza d'ufficio, distratto, noiato dopo la firma 
di non rammento quanti e quali atti amministrativi, quando 
un tonfo sordo e grave di corpo grosso e pesante che cade 
a terra mi fa levare come di scatto in piedi. Corro ad aprir 
l'uscio, ed ecco farmisi davanti, tutto trafelato e sudato, un 
facchino che aveva rumorosamente deposto là vicino un grosso 
baule. Dietro a lui veniva un bel signore elegante, sugli anni 
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cinquanta, il quale, licenziato il facchino, con molte, cerimo- 
nie mi pregava di volerlo ricevere. 

E io lo ricevetti e, tra il turbato e il meravigliato per 
lo strano modo di presentarsi, gli domandai che mai volesse 
da me. Egli allora, traendosi di tasca un foglio di carta bol- 
lata, con tratto cortesemente signorile me lo porse, e sog- 
giunse: " Questa è la_ domanda .di mio figlio per essere am- 
messo al concorso all ‘ufficio di economo nell'Istituto e io la 
presento a voi come a Direttore. " Gettai un'occhiata rapi- 
da sul foglio, e dissi sùbito: " I documenti?" " I documen- 
ti, signor direttore, soggiunse il buon padre, sono qui. " Indi, 
trattasi prontamente di tasca una sua chiave, mi schiuse sotto 
gli occhi il baule. lo strabiliai. Non volevo e non potevo 
credere ai miei occhi. 

Quel baule, che certamente pesava cinquanta o sessanta 
chili, conteneva non so quanti involti di carte manoscritte, 
tra molti altri di carte stampate, con una congerie infinita 
e confusa di calendari, di manifesti pubblici, di program- 
mi, di feste pubbliche per carnevali, per balli di beneficenza, 
per pranzi dati in società a qualche personaggio amministra- 
tivo o politico. lo trasecolavo, ma il degno signore, con una 
sciolta eloquenza tutta napoletana, mi andava sciorinando 
quelli ch'egli chiamava con enfasi documenti comprovanti 
l’abilità del figlio, e intanto diceva: " Vedete, signore? questi 
sono 1 suoi compiti di quarta classe elementare, nella quale, 
come nelle altre, riuscì sempre primissimo fra i primi! E 
quest'altro, vedete? è l'invito da parte del Municipio della 
città di (e leggeva e diceva il nome della città) ad entrar 
nel comitato per le onoranze a Sua Maestà il Re il giorno 
della sua venuta. " A questo punto io l’interruppi e doman- 
dai: " Ma questa carta che prova?" Ed egli: " Prova la 
grande fiducia che quel Comitato aveva riposto in mio figlio, 
e la stima generale dei cittadini! " lo trasognavo. Ma perchè 
il buon uomo, dopo che m'ebbe spiegato sotto gli occhi una 
decina di carte dello stesso valore, mi tesseva un elogio tale 
del figlio che nessun genio al mondo avrebbe meritato, io di 


# 


ilo 


botto ne arrestai l'arringa che pareva una fiumana, con questa 
domanda flemmaticamente calma: " Ma se vostro figlio, come 
voi dite, è un portento, una vera arca di scienza, come va 
che si vuole abbassar tanto da aspirare ad un ufficio così 
misero e meschino per i suoi talenti, retribuito con sole lire 
duemila all'anno, con tanta responsabilità, con tanto rischio, 
con l'obbligo, inoltre, di fare un depasito di nientemeno che 
trentamila lire? Presentatelo a un concorso ad un posto alto, 
molto alto e più degno di lui!" Al che egli, con pacata 
impudenza, rispose: " Ma non v’accorgete, Eccellenza, che 
mio figlio si sacrifica non per altro che per aver l'onore di 
servirvi? " Io allora stizzito, frenandomi a gran stento, gli 
dissi che avrei mandato al Consiglio la domanda accompa- 
gnata dal baule dei documenti, soggiungendo che il consi- 


glio l'avrebbe esaminata e deliberato poi. Così lo licenziai.. 


Per più settimane nulla seppi di lui, finchè il D'Ovidio, un 
giorno, mi ringraziò d'aver liberato lui e il Consiglio da quel 
ciarlatano. Il valentuomo che dalle parole mie aveva fiutato 
quale aria spirava, aveva ritirato la domanda del figlio e l’e- 
norme suo baule documentato. 


VI. 


E. poichè siamo in argomento di concorsi, eccone un altro 
caso curioso anch'esso per il modo con cui un candidato 
presentava 1 suoi documenti. 

Il concorso era stato bandito per la cattedra di una delle 
tante lingue orientali insegnate nell'Istituto, e il candidato di 
cui parlo professava pubblicamente in Napoli non solo quella 
per cui intendeva prendere parte al concorso, ma anche un'al- 
tra, ben lontana e differente. lo intanto avevo inteso dire, 
non rammento bene da chi, che il detto professore s'arra- 
battava a proclamare che in qualunque modo avrebbe vinto 
il concorso, che i suoi competitori erano altrettanti ignoranti, 
e che, per provare quanto egli sapeva e conosceva, avrebbe 
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mandato al Consiglio dell'Istituto nientemeno che tre chilo- 
grammi di sceltissimi e magnifici documenti. Quello, adun- 
que, mandava i documenti a bauli, costui li mandava a chili, 
quand’ecco succedere caso inatteso che fece svanire tanti . 
suol sogni. | 

Mi fu consegnata, una sera, una lettera del Prefetto di 
Napoli il quale mi pregava di recarmi presso certa scuola 
pubblica per assistervi ad una lezione (vedi cas .!) di quel 
professore e poi darne per iscritto un giudizio particolareg- 
giato. Era, insomma una ispezione. Andai adunque. Fui 
accolto dal professore, mostratagli la lettera prefettizia, con 
molto onore, salutato e riverito rispettosamente da una tren- 
tina forse di vispi e cari giovanetti, e posto a sedere ac- 
canto alla cattedra. Incomincia il professore e interroga ora. 
questo ora quel giovane, e ciascuno prontamente e franca- 
mente, con bella sicurezza e disinvoltura, traduce su di un 
testo ora una favola, ora un aneddoto. lo intanto li seguivo 
su di un esemplare postomi in mano dal professore, e sin- 
ceraménte e in buona fede mi rallegravo con lui e coi gio-. 
vani di tanto sensibile profitto. Domandai allora il permesso: 
d’interrogarli anch'io direttamente. Il professore acconsentì. 
Quale disillusione! Aile ripetute domande mie intorno alla. 
natura, all'ufficio, alla struttura dei vocaboli che man mano 
venivano tradotti da loro, i giovani non seppero risponder 
nulla, ond'io m'avvidi subito che sapevano a memoria mec- 
canicamente la traduzione di questo o di quel testo, cioè 
materialmente, esteriormente, ma che nulla, proprio nulla, 
ne intendevano o comprendevano. Per loro, insomma, quel 
dato vocabolo, come il professore loro aveva fatto appren- 
dere e ritenere, aveva un dato significato che essi assai bene. 
sì erano impresso nella mente e avevano ritenuto come per 
tacita convenzione, non però andando più in là, non cercan- 
do oltre, non rendendosi conto cosa in sostanza fosse, quale 
funzione avesse o non avesse nella costruzione del periodo. 
e nella espressione del pensiero. 

Che fare allora? Per non mortificare lo sciagurato pro- 


E 


fessore che misurava a chili i suoi titoli e intanto ingannava 
‘solennemente i giovani, per non confondere i giovani e per 
non offenderli nell'amor proprio, vedendo che già si turba- 
vano alle domande mie forse alquanto stringenti, smisì d'’in- 
terrogarli e lasciai che la lezione seguitasse così come era 
incominciata. La relazione mia al Prefetto fu, per debito di 
.coscienza, quale poteva o doveva essere, non senza però quel 
‘tanto d'indulgenza che il dovere e il rispetto per la dignità 
dell’; insegnamento mi permettevano. Da quella sera in poi 
‘nulla più seppi o intesi nè del professore nè del concorso 
.al quale con tanta solennità e sicurezza e con tanti chilo- 
.grammi di carta si era presentato. 


VII. 


lo adunque me ne venni via da Napoli. Ma, oltre le 
ragioni già enumerate, che m'indussero a ricusar definitiva- 
mente la direzione dell'Istituto, trovasi anche, intuita e in- 
.dovinata da me fin sul principio, la guerra sorda che io avrei 
.dovuto sostenervi quando fossi rimasto. Troppi erano quelli 
che agognavano quell’ufficio, e perchè esso era di Napoli 
e in Napoli, era ben naturale, e il motivo era giusto al- 
meno in parte, che dovesse occuparlo persona che fosse di 
Napoli. Ciò, forse, non si può in tutto e per tutto appro- 
vare; ma v'è probabilità. 

Quando, con certa bella solennità procurata con molto 
amore e cura dal d’Ovidio, s'inaugurò nella seconda metà 
‘di’ marzo l'Istituto riaperto al pubblico, io fui pregato di 
farne e di leggere il discorso d'apertura. Feci del mio meglio. 
Precedette al mio un breve ma bello e appropriato discorso 
del d’Ovidio; venne poi il mio che toccava degli studi orien- 
tali e della loro importanza; applauditi l'uno e l’altro da un 
pubblico eletto. Ma poi, leggendo nel dì seguente i gior- 
nali cittadini, notai che, mentre in qualcuno facevasi certa 
bella descrizione della cerimonia, nulla si diceva della nuova 
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direzione e del nuovo ordinamento dell'Istituto. Anzi, uno 
dei più autorevoli non solo taceva come gli altri il modesto 
mio nome, ma taceva anche, silenzio voluto e tenuto ap- 
posta, e della inaugurazione e dell'apertura e di tutto. Seppi 
poi da persona assai bene informata che quel giornale erasi 
mostrato sempre molto avverso ai reiterati mutamenti del- 
l’Istituto, avverso inoltre ad ogni intrusione di cose o di 
. persone che non fossero di Napoli. Quando poi, poco dopo 
la Pasqua, si riaperse il Parlamento, ecco che nella sala di 
Montecitorio tuonò d'improvviso la voce accusatrice d'un de- 
putato napoletano il quale gridava allo scandalo come qual- 
mente fin da Torino erasi fatto venire a Napoli il profes- 
sore Pizzi mentre in Napoli erano e si trovavano ben altre 
persone degnissime egualmente di essere chiamate alla di- ‘ 
rezione dell'Istituto. Era questa una. macchina stata appre- 
stata in Napoli e fatta muovere in Parlamento non veramente 
«contro di me, ma piuttosto contro il Consiglio amministrativo. 
In Napoli ci fu e ci dovette essere chi ne tenne conto; ma 
io, deliberato d'andarmene, non me ne diedi per inteso. Com- 
presi però che, se fossi rimasto, molta parte dell'apprestato 
uragano si sarebbe rovesciata sopra di me. Ma ecco altra ra- 
gione potentissima per andarmene. i 

Molto prima della mia partenza era stato ventilato il di- 
segno, non so se dal Ministero o dal Consiglio, di alienare 
tutti 1 beni che l’Istituto possedeva nel territorio d'Eboli. 
Era faccenda scabrosissima per più ragioni. Stava alle ve- 
dette l'autorità ecclesiastica per mezzo d'un monsignore che 
un giorno mi onorò d'una visita cortesissima, ma con lo scopo 
d'indagare e d'investigare chi sa cosa. E stava alle vedette 
perchè la Propaganda di Roma, se non m'inganno, accam- 
pava sempre suoi diritti su quei beni, lasciati dal fondatore 
per la propagazione della fede. Questa tuttavia non era la 
ragione che desse maggiormente da pensare. Stavano alle 
vedette certi tali che, ove quei beni fossero stati messi al- 
l'incanto, se ne ripromettevano pingui e lauti guadagni da 
che avrebbero saputo assai bene adoperarsi per comperare 
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a molto buon mercato. Tutte le cose (mi diceva qualche 
maligno) in cui certa classe di cittadini, e in Napoli e al- 
trove, è espertissima. Ora si chiamano affaristi. Dato ciò, 
io, che già m'ero veduto oppresso dalle brighe amministrà- 
tive in quei pochi mesi, io, che ero e sono più che ine- 
sperto di simili affari e peggio ancora di codesti intrighi e 
trappole se. c'erano, come avrei potuto uscir bene dal buio 
labirinto di tale baraonda? Se la vendita dei beni, la quale 
poi, anche oggi, non so ancora se sia stata fatta, doveva 
farsi con tanti possibili tranelli e con arte tanto poco one- 
sta, non c'era scampo. O far comunella coi furfanti (dato 
che veramente ci fossero), o averne da loro una guerra im- 
1 placata. Mi ricordai delle parole del Verdi, tanto a pro- 
posito per me: " Lei non ci rimarrà. Quel posto non è 
per lei! " 


VII. 


Ma se partii da Napoli per questi motivi, ne recai anche 
con me dolce e cara memoria delle persone e della città e 
dei luoghi visitati. 

Tra le persone ricorderò ‘sempre il mio caro amico e 
condiscepolo Francesco D'Ovidio, salito ad alti onori, della 
cui amichevole assistenza debitamente mi lodo per quel breve 
tempo del mio ufficio di direttore. Come con vera gioia ri- 
vidi lui dopo quasi vent'anni da che avevamo conseguito in 
Pisa la laurea dottorale, così, dopo quasi trentacinque anni, 
rividi in Napoli con gioia il mio antico maestro Michele 
Kerbaker, ancor vegeto e pieno di fuoco, e sempre onesto 
e illibato, tutto inteso a far prosperare i buoni studi. Di 
lui ho già detto in altro capitolo segnalando anche con me- 
moria d'affetto e di gratitudine, quanto io devo a lui. Co- 
nobbi in Napoli anche due valorosi compagni nello studio, 
tanto a me caro, della letteratura ‘persiana, Gherardo De 
Vincentiis e Francesco Cimmino. Il primo, che insegnava il 
persiano dell'Istituto e morì in ancor buona età, lasciò una 
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pregevole grammatica del persiano moderno e incominciò, 
ma non potè condurre a termine, una elegante traduzione 
del Roseto di Saadi. Serberò sempre per lui un pensiero 
riconoscente perchè egli, conoscitore com'era, fece testimo- 
nianza buona davanti al pubblico dotto della mia versione 
del Libro dei Re, di Firdusi, quando nel 1886 ne intra- 
presi la pubblicazione. Il Cimmino è vivente e ancor gio 
vane, professore di sanscrito nell'Università di Napoli, fe- 
licissimo traduttore di drammi indiani e di gran parte d'un 
poema persiano, tra il mistico e il romanzesco, di Giami, se- 
guace perciò della bella e veramente scuola italiana del 
nostro comune maestro, il Kerbaker. Una gravissima sven- 
tura recente gli ha amareggiato la vita; ma io gli auguro 
che, quando si sarà riavuto dal fiero colpo, con maggior 
lena ritorni ai suoi eletti studi. 


IX. 


+ 


Poco, anzi quasi nulla, ho conosciuto la vita napoletana, 
tanto diversamente giudicata e tanto diversamente dipinta e 
rappresentata a noi dell'Italia settentrionale! Nulla, pertanto, 
posso dirne o giudicarne per esperienza fattane, tanto poco 
ho dimorato in quella grande città, tanto, come sempre do- 
vunque, vi ho fatto vita ritirata e solitaria. Se però devo 
dirne qualche cosa, mi pare (anzi ne sono certo) che si è 
molto esagerato tanto nel male quanto nel bene, e più in 
quello che in questo. Veramente, se devo darne un giudizio 
mio, sotto quel soverchio e sempre fiorito parlar cerimonioso 
di molte persone del ceto medio o borghese, parrebbe che 
si debba o si possa sospettare e forse vedere alcun che di 
non sincero e leale. Ma si coglie nel vero con questo ? Sa- 
ranno poco sincere e poco leali tutte le persone cerimonio- 
se? Persone false e sleali si trovano in ogni paese! Si dice 
anche comunemente che là sono abilissimi tutti quanti nel- 
l’arruffar gli affari, nel trappolare il prossimo, nel deludere la leg- 
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ge, finissimi e sottilissimi nel piatire, nel trattare e disputare nei 
tribunali. E anche cotesto sarà. Ma io non ne ho fatto l’e- 
sperienza. Ho udito dire che un lucchese, interrogato di che 
paese fosse, rispose argutamente così: " Galantuomini e fur- 
fanti si trovano per tutto il mondo. lo, per servirla, sono 
lucchese |." 

Quanto a me in particolare, non posso lagnarmi di nulla; 
anzi mi lodo e compiaccio tuttora, dopo tanti anni, del mio 
breve soggiorno nella bella, magnifica e incantevole città 
nella quale sarei rimasto volentieri se mi fosse andato mag- 
giormente a sangue l'ufficio a cui, contro ogni mia aspetta- 
zione, ero stato chiamato. Ricorderò intanto che il Kerba- 
ker, scrivendomi un giorno, mi diceva tra l’altro: " Vivo: 
qui in Napoli, lontano dal mio paese, ma mi trovo conten- 
to in mezzo a questo buon popolo, tanto ingiustamente ca- 
lunniato!" — Penso e credo che dicesse il vero, perchè 
se non ebbi dimestichezza o famigliarità alcuna, in Napoli, 
col ceto borghese, quelle poche persone del popolo basso 
con le quali ebbi da trattare per piccole faccende della fa- 
miglia, mi parvero ed erano veramente d’una rara e can- 
dida bontà primitiva. Ciò non dico della canaglia, chè, per 
cotesto, non dimenticherò mai il ributtante spettacolo che 
mi si offerse un bel mattino mentre, col mio piccolo Carlo, 
passeggiavo lungo la bella riva di Chiaia. 

Alla finestra del pianterreno d'una ricca locanda pro- 
spettante sui giardini pubblici, stava affacciato un bel gio- 
vane biondo, d'aspetto signorile, vestito con semplice ele- 
ganza. Sotto la finestra, molto bassa, stava un lercio omac- 


cione, pingue, panciuto, lurido, scalzo, discinto, che con voce 


melata gli andava dicendo: " Eccellenza, volete? ", e se- 


guitava così offrendogli, perchè lo comprasse, uno sconcio 


fossile d'un crostaceo marino. Il giovane lo lasciò belare, 
finchè volle, quella sua smorfiosa preghiera, e poi, senza guar- 
darlo e senza rispondergli, si ritirò dalla finestra e chiuse le 
imposte. Ora, che giudizio potevano o possono dare gli stra- 
nieri di simili cialtroni, troppo veramente numerosi da noi, 
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| aitanti e corpulenti come altrettanti Ercoli, e incapaci di 
muovere un dito per procacciarsi onestamente un pane? Ma 
di tali non ve ne sono in Napoli soltanto. Ve ne sono, pur- 
troppo! anche in altre parti d'italia. Voglia Iddio che la 
guerra presente; come darà all'Italia ciò che per natura e 
per diritto le spetta, così lavi da certa parte del suo po- 
| polo, che pure ha tante qualità buone, queste e altre brut- 
ture ! 


Xx. 


Ma voi, buoni e modesti alunni cinesi, che ho veduti, 
giovani ancora, appollaiati nel tetro e tenebroso Collegio 
che da voi prendeva il nome lassù a Capodimonte, dove 
siete mentre io, scrivendo, mi ricordo di voi? Son passati 
trent'anni da quel giorno in cui io volli farvi una visita, e 
voi molto umanamente mi accoglieste e faceste molte carez- 
ze al mio Carlo che avevo menato con me! Chissà cosa 
avete pensato e detto di questo tale che si diceva vostro: 
direttore, mentre, forse forse, eravate voi, piuttosto, i padro- 
ni pro tempore del Collegio, da che il padre Matteo Ripa 
l'aveva fondato per voi! Una sentenza d'un tribunale di 
Roma, nel Marzo di quell’anno stesso, aveva giudicato in 
vostro favore dichiarando che il Governo non poteva appro- 
priarsi il Collegio vostro perchè stato fondato, come la Pro- 
paganda di Roma, per la propagazione della fede. Ma poi 
non se ne seppe più nulla, e tutto passò sotto silenzio, e 
voi rimaneste là, al Collegio, tollerati, benchè umanamente, 
dal Consiglio. Comunque sia, qualunque cosa abbiate pen- 
sata o detta del direttore, io posso dirvi ora (0, se non a 
voi, a chi per caso leggerà quanto ora scrivo) che il diret- 
tore d'allora venne da voi per accertarsi se veramente era- 
vate trattati degnamente e con decoro vostro. Una strana 
diceria, anzi una calunniosa diceria, erasi sparsa allora, 
secondo cui vi si teneva scarso il vitto, e questo ancora mal- 
sano e cattivo. Ma voi, spiccando a stento le parole italia- 
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ne, mi diceste che del vitto eravate contenti, e io ne fui 
soddisfatto. Prima di rispondermi vi consultaste un poco tra 
voi parlando cinese. Quel cinese mi parve pigolio d'uccelli, 
poichè nulla di cinese io sapevo allora e nemmeno ora ne 
so. Venuto via da voi, recai al presidente d'Ovidio la ri- 
sposta vostra. 

Se non vi giovai in quell'occasione perchè, ove fosse 
stata giusta la lagnanza, io col presidente avrei procacciato 
di rimediare allo scarso vitto, godo tuttavia d'aver coope- 
rato con lui a scamparvi in altro giorno da un brutto e gra- 
ve malanno che voi certamente non sospettavate. Poichè di- 
cevasi che voi indebitamente eravate a carico dell’ Istituto, 
uno dei professori fece a riguardo vostro una bella propo- 
sta. Propose al presidente -di cacciarvi tutti insieme in una 
carrozza pubblica e di mandarvi tutti così all’arcivescovado 
e di abbandonarvi là sul portone. L'arcivescovo avrebbe do- 
vuto accogliervi appartenendo voi di fatto e di diritto alla 
Chiesa. Il presidente, molto a proposito e con molta seve- 
rità, rispose così: " Le brutalità non istanno mai bene, e 
presto si pagano." E fu savia risposta alla quale io, che 
ero presente, applaudii approvando con tutto il cuore. 

. Nulla ora dirò delle cose belle che ho vedute e ammi- 
rate in Napoli, in particolare dei monumenti, delle opere 
d'arte, della meravigliosa postura della città intorno al gol- 
fo, col castello di Sant Elmo da una parte, col Vesuvio dal- 
l’altra. Son cose troppo note, nè abbisognano di descrizio- 
ne per chi le ha vedute, mentre, per chi non le ha vedu- 
te, ogni descrizione riesce inefficace. Visitai anche, insieme 
all'amico e collega Tagliabue, Pompei, Pozzuoli, Posilipo, l'E- 
remo. Salii fino all'Osservatorio del Vesuvio. Ma non potei 
per motivi impreveduti visitar Sorrento, e non potei toccar Pa- 
lermo, sebbene ardentemente lo desiderassi. Ne sento tut- 
tora un vivo rammarico perchè, ora come ora, non véeggo 
come e per qual caso o ragione potrei mai arrivarvi, 
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CAPITOLO VII. 


Uomini illustri da me conosciuti. 


I. 


I diversi uffici miei m'hanno procacciato l'onore e la 
fortuna d'aver conosciuto di persona non pochi uomini illustri. 
Di alcuni ho fatto menzione nei capitoli antecedenti. Resta 
che in questo io dica brevemente degli altri, e primi saranno 
il Verdi e il Carducci. 

Nel pomeriggio d'un sabato (era il 12 Luglio del 1883, 
giorno caldissimo, in cui il termometro segnava i trentacinque 
gradi, e Firenze con quei suoi tanti lastricati di pietra pa- 
. reva una fornace ardente), io, stando stanco e svogliato nella 
sala maggiore della Laurenziana, vidi entrare d'un tratto, 
con due signore, un bello e rubesto vegliardo, di nobilis- 
simo aspetto. Era Giuseppe Verdi in compagnia della si- 
gnora Giuseppina Strepponi, sua moglie, e della signora 
Teresina Stolz, celebre cantante. Lo ravvisai subito ma, per esser 
ben certo, feci che il cicerone da piazza che l'aveva gui- 
dato lo .pregasse d'apporre la firma all'albo dei visitatori, al 
che egli, non però del tutto volentieri, acconsentì. lo allora 
mal simulando l’interna compiacenza, gli mostrai, facendo 
schiudere gli armadi più gelosi, tutte quante le: cose più 
preziose e rare della biblioteca, la Bibbia proveniente dal 
monastero di monte Amiata, del secolo VI, l'Evangelario 
siriaco pure del secolo IV, il Virgilio del II, i Corali, ma- 
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gnificamenti miniati, del Duomo di Firenze, i messali miniati 
del Ghirlandaio, il ritratto, contemporaneo, del Petrarca e 
della Laura, opera di Simone Memmi, il codice amalfitano 
delle Pandette, le più pregiate edizioni aldine, la Bibbia 
stampata in ebraico a Soncino, rarissima, pagata già dagli 
amatori dei libri antichi più decine di migliaia di lire, e 
altre e altre cose molte. Ammirò tutto con fine intendimento 
d'arte. Avendo udito da me che pochi anni prima era stato 
venduto, non so bene dove, un messale miniato poco dissi- 
mile da quello che io gli mostravo, disse quasi stizzoso: 
" In Italia si vende tutto!" — Mostratogli un esemplare 
aldino, in greco, delle opere di Aristotele indovinò dai di- 
segni che quella era la Storia naturale del grande filosofo, 
ciò che forse non avrebbe saputo indovinare alcuno dei tanti 
studenti nostri liceali che sciupano malamente il tempo stu- 
diando di trista voglia la lingua e la letteratura greca. 

Nell’accomiatarsi, volle ringraziarmi, e intanto mi pregò 
di dargli la mia carta da visita. Così per un caso fortunato 
ebbi l'onore di far la conoscenza che oso dire diventò poi 
amicizia con sincera devozione da parte mia, d'un uomo 
tanto illustre e glorioso, vero e grande genio italiano nelle ope- 
.re e nel carattere. 


dv 


Il. 


Fu detto e ripetuto fino alla sazietà che il Verdi era 
nòn solo burbero ‘e scontroso, ma anche presso che intrat- 
tabile, tanto da esser qualificato per orso. Ciò forse si potrà 
dire dei primi anni quand'era al “principio della lunga car- 
riera sua, quando aveva da sostenere tante battaglie, far 
tacere tanti invidiosi, lottare con la malvagità di tanti e tanti, 
inesperto, inoltre, della vita elegante ma falsa in gran parte 
della società, egli che, nato contadino tra contadini nel so- 
litario villaggio delle Ròncole di Busseto in provincia di 
Parma, serbò sempre un fare alquanto rustico e duro, ma, 
in compenso, schietto e leale e sincero. Tale contegno suo 
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gli fu attribuito ad orgoglio. Ma io stimo che abbia ragione 
chi disse invece che era ingenuo, che è anche una delle 
qualità più frequenti negli uomini d’ingegno grande. Quanto 
a me, in questi vent'anni, l’ebbi sempre gentile e cortese, 
con un fare suo particolare, che, a volte, pareva infantile. 

Molte cose, e quasi tutte curiose, potrei riferire di lui 
osservazioni sue tutte, proprie e acute, detti frizzanti, giudizi 
severi e fondati. Ma cotesto io ho già fatto in due libric- 
cini miei, pubblicati, uno quando morì ai primi del 1901, 
l’altro celebrandosi il primo suo centenario nell'autunno del 
1913. Non sarà male tuttavia recarne qui qualche spigolatura. 

Siamo in guerra coi Tedeschi e con gli Austriaci, e chi 
sa cosa ne direbbe ora se fosse vivo! Ecco una lettera sua 
del 1870, già stata pubblicata dalla Gazzetta di Parma che fin 
d'allora tratteggia assai bene, quasi indovinando, il carattere 
duro, tirannico, ostinato, insolente, di quella gente nemica! : 

" Questo disastro della Francia mi mette la disperazione 
in cuore. E vero che la blague, l’impertinenza, la presun- 
zione nei Francesi era ed è, malgrado tutte le loro miserie, 
insopportabile; ma infine la Francia ha dato la libertà e la 
civiltà al mondo moderno. E se essa cade, non c'’illudiamo ; 
cadranno tutte le nostre libertà e la nostra civiltà. Che i 
nostri lettori ed 1 nostri politici vantino pure il sapere, 
le scienze e perfino (Dio glielo perdoni) le arti di questi 
vincitori, ma se guardassero un po’ in dentro, vedreb- 
bero che nelle loro vene scorre sempre l'antico sangue 
goto, che sono d'un smisurato orgoglio, duri, intolleranti, ‘ 
sprezzatori di tutto quanto non è germanico, e d'una rapacità 
che non ha limiti. Uomini di testa, ma senza cuore; razza 
forte, ma non civile. — E quel Re che ha sempre in bocca 
Dio e la Provvidenza, e coll’aiuto di questa distrugge la 
parte migliore d'Europa! Egli si crede predestinato a rifor- 
mare i costumi e punire i vizi del mondo moderno!!! Che 
stampo di missionario!" (1). 


(1) Gazzella di Parma del 17 Settembre 1914. 
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Non par scritta, questa lettera, per questi stessi ‘giorni 
- nostri? 

Nella " Forza del destino" aveva musicato l’ imprecazione 
" Morte ai Tedeschi, flagel d'Italia!" — che poi troppo 
compiacente la censura nostra e troppa gelosa e burbera la 
straniera bellamente avevano cancellata. Ma rimane pur sem- 
pre che il sentimento di lui era avversissimo, come non è stato 
di tutti, pur ‘troppo! gli Italiani, a cotesti rapinatori, mac- 
chiati di tanto sangue innocente. Egli, anzi, sempre e sempre 
deplorò l'asservimento nostro intellettuale a cotesti dottissimi 
pedanti. Un giorno, del 1885, con certo impeto l'ho udito 
esclamare: " Per Dio! bisogna dire che prima del quaran- 
totto eravamo italiani, ora no!" — E dei Tedeschi, pure 
apprezzandone dentro i dovuti limiti l'erudizione e lo studio 
e la perseveranza, anche con la venerazione sua pei mag- 
giori loro poeti, più di tutti per lo Schiller dal quale aveva 


tolto soggetti per le opere sue, notava l’infruttuosa e far- 


raginosa pedanteria quando una volta diceva (e l'ho udito io) 
" Oh i Tedeschi, i Tedeschi! per ogni zampa di pulce o 
di mosca, un volume di trecento pagine! 

Della musica tedesca, o meglio della wagneriana, poichè 
del Beethoven e degli altri grandi maestri tedeschi era am- 
mira‘ore, non mi si manifestò certamente molto amico. Per 
gli eroi germanici del tempo mitico, portati sulla scena dal 
Wagner e da altri, sentiva un'antipatia schietta e aperta. 
" Oh! quel Sigurdh, mi diceva un giorno, e quegli altri eroi! 
che cose orribili!" — Tengo e serbo ancora una sua let- 
tera dell’Ottobre del 1889 con la quale gentilmente mi rin- 
graziava d'un esemplare offertogli da me della traduzione mia 
del poema germanico, i Nibelunghi, e in cui dice di" non 
amar molto que! poema, almeno nel sunto lettone nella Storia 
del Cantù. " 

— Un giorno d'Agosto del 1892, con cert’aria maliziosetta 
essendo di buon umore, mi disse all'improvviso: "Ehi! 
quest'anno e l’anno scorso avete avuto della gran musica a 
Torino! la Walkyria e i Maestri cantorit" — E poi un 
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poco più serio, seguitò con queste parole che io trascrissi, 
tornato a casa, in quel giorno stesso per serbarle tali e quali : 

" Quella musica là va bene in ambiente tedesco. Da 
noi, no! In Germania, va e va. Appena su il sipario, praf! 
sì spengono 1 lumi e si resta all'oscuro come le quaglie. In 
quell’oscurità, in quell'aria morta, si resta così intorpiditi 
della mente che ‘quella musica va. Ho sentito il Lohengrin 
a Vienna e ho sonnecchiato anch'io in quel torpore. Ma 
vi sonnecchiavaro anche i Tedeschi!" — Il dialogo allora 
seguitò così. lo notavo: 

" Anche a Torino, rappresentandosi il Tannhaiiser, non 
pochi sonnecchiavano e soltanto si destavano quando avver- 
tivano ‘qualche spunto o principio di un canto spiegato e 
dicevano... " 

E lui, interrompendo e dna. " Ah! ci siamole 
poi più niente. Non è vero?" | 

E io scherzando: "La lunghissima preghiera, per e- 
sempio, di Elisabetta nel Tanhaiser condotta su lunghi e 
lentissimi accordi, tanto è piacevole da non poterci persua- 
dere come mai nostro Signore dinanzi alla cui croce Eli- 
sabetta prega inginocchiata, non liberi un piede e non le dia 
un calcio. " 

E lui, con un sorriso vivacemente animato : " Perchè la 
smetta una volta!" 


IL. 


Scelgo e trascrivo qui alcune sus osservazioni e al- 
cuni giudizi che mi sembrano meritevoli d'essere riferiti. 

" lo non intendo, diceva, l'orgoglio di certi ingegni me- 
diocri che fanno di tutto per cacciar fuori cose nuove, an- 
che da poco, anche inutili, pur. di darsi l'aria di scopritori 
di qualche gran che. Vede? tutte le volte che io vado a 
Montecatini nell'estate, trovo là sempre un signore che s'è 
messo in testa di voler ristabilire e rifare l'antica musica e- 
braica. " 
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" Ma come vuol fare? domandai io, se dell'ebraico s'i- 
gnora non solo la musica, ma anche la pronuncia vera, per- 
chè le vocali che segnano la pronuncia del testo della Bib- 
bia, sono state aggiunte assai tardi, anche dopo l’Era vol- 
gare." — E il Verdi: 

" Quel signore vuol ristabilire la pronuncia per mezzo 
della tradizione ritenendo che in quelle cantilene secondo 
cui si fa la lettura della Bibbia nelle sinagoghe, debba pur 
trovarsi l'antichissimo canto ebraico di duemila anni fa. Ve- 
de che idea! Perchè, prendiamo, per esempio, l’aria " Di 
tanti palpiti " del Rossini, andiamo a udirla in questo e in 
quel teatro, in questo e in quel concerto, da questo e da 
quel cantante, e troveremo che in nessun luogo si canta in 
modo perfettamente uguale e identico. Eppure il Rossini è 
del nostro secolo! Prendiamo' il 7e deum che si attribuisce 
a Sant Ambrogio. Andiamo per diverse chiese e l’udremo 
cantato in maniere diversissime. Come adunque, se i canti 
anche recenti si trasformano tanto facilmente, potremo indo- 
vinare dalle moderne cantilene delle sinagoghe l'antica mu- 
| sica ebraica, anteriore a noi di migliaia d’anni? Anche del- 
la musica greca sono venute a noi poche e vaghe notizie, 
ma come rifare con quelle un coro, per esempio, di Eschilo? 
- Date.a dieci maestri da interpretare un verso musicato quan- 
do di quella musica non sia notato nè il ritmo nè la du- 
rata rispettiva delle note, e vedrete che i dieci maestri vi 
daranno dieci interpretazioni diversissime. lo perciò ‘non cre- 
do punto che si possa rifare o costruire la musica antica, 
‘ nè l’ebraica, nè la greca, nè alcun’altra. " 

Accennando alla musica greca, intendeva un inno ad A- 
pollo con musica, stato scoperto allora di recente, e in cui 
quanto alla musica, affermava appunto di non capirci nulla. 

Del suo Falstaff mi parlò un giorno così: 

— " Del Falstaff è impossibile farsi un'idea sul pianoforte! 
Bisogna udirlo. lo vi ho fatto un'orchestra leggerissima. Certi 
passi pianissimi non sì possono eseguire sul piano. Non fan- 
no effetto alcuno. Del resto, tutto risulta dall'insieme, ciò 
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che sul piano non si può ottenere, perchè ogni opera, nelle 
riduzioni per piano, resta come scannata. Per il Falstaff ‘non 
ci vogliono gran cantanti, ma gente di buona intenzione. 
Così io sono contento dell’esito di Brescia, perchè i can- 
tanti si sono affiatati, non sono divi, ma semplici mortali; 
sono dei bons enfants. Ho letto molti articoli sul -Falstaff in 
diversi giornali, ma, fra i discorsi critici musicali, preferisco 
il Cora, Egidio Cora di Torino, perchè dice il male e il 
bene che va detto della scuola italiana e della tedesca, e 
non vuole, come certi altri, che gl’Italiani trattino e scriva- 
no la musica come gli ultramontani. Non c’è che dire! 
L'arte deve avere carattere nazionale; la scienza, no. Ma 
gl'Italiani sono italiani, e la musica per gl'Italiani deve es- 
sere italiana. Noi siamo differenti dai Francesi, dai Tede- 
schi, dai Russi, e abbiamo modo differente di sentire. " 


IV. 


Di musica parlava assai poco; anzi per lo più rifuggi- 
va dal parlarne. Ma poi, come nelle occasioni or ora toc- 
cate, pareva compiacersene, e allora ne parlava caldo e vi- 
brato. Notai che sempre, anche parlando d'altro, accentava 
forte ed espressivo ogni ‘parola. 

Gli domandai un giorno se andasse scrivendo le sue me- 
morie, come si leggeva in qualche giornale. Ed egli sùbito : 
" Lasci dire ai giornali tutto quello che vogliono, e non 
creda nulla! Anzi sono tanto stanco di vedere su per i gior- 
nali il mio nome che non voglio più contribuire a seguitar 
questo gioco. " 

lo allora gli osservai che le sue memorie, dato che le 
scrivesse, sarebbero state di molto valore per la storia del- 
l'arte. Ed egli, quasi leggermente stizzito: " Quello che ho 
fatto io, non merita. Non approvo questo scrivere delle pro- 
prie cose.." | 

— "Spero, io soggiunsi insistendo, che un giorfio qualche co- 
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sa si vedrà." — " Stia pur certo, rispose, che non vedrà 
nulla." 

Quando, del 1889, volevasi celebrare il suo giubileo mu- 
sicale, ed egli ricusò decisamente ogni festa, ogni onore, io, 
nella consueta visita mia dell'autunno, gliene manifestai il 
mio e il dispiacere di molti, ed egli: " Il mio giubileo ? U- 
na sciocchezza qualunque di cui non mette conto nemme- 
no di parlare!" — E cambiò discorso. 

Modesto adunque, forse anche troppo, nella estimazione 
delle opere sue, e del pari equanime e calmo, ciò che è 
forse merito maggiore, dinanzi alla critica anche quando gli 
fu aspra e acerba. Al qual proposito, io scrivevo così in 
quel libro mio notato di sopra : 

"Il Verdi, contro il quale lo Scudo, critico sala d'u- 
no dei più autorevoli periodici francesi, lanciò scritti ferocis- 
simi della più aceba censura, non rispose mai. Non rispose 
nè a lui nè agli altri non meno inviperiti, ovvero rispose 
come faceva il Meyerbeer, il quale, quando gli fu rimpro- 
verato di non saper scrivere sinfonie, rispose al suol critici 
premettendo alla Dinorah una delle più belle e ricche sin- 
‘ fonie che vanti l'arte musicale. Nè si vendicò. 

" Il Wagner non fu di questa tempra. Ha posto. solen- 
nemente alla gogna i critici suoi deridendoli nei Maestri can- 
tori, e ha fatto egregiamente,,e gliene va data anche degna 
e giusta lode. È la vendetta dei grandi ingegni che dura 
eterna e d'una nota eterna, o di biasimo, o di ridicolo, o 
d' infamia, segna al posteri 1 prevaricatori tutti, gli ingegni 
imbelli, gli animi piccini e gretti, i grandi e i piccoli pec- 
catori. Così ha detto Dante condannando all'Inferno i nemici 
suoi, d'Italia, di Dio, così ha fatto il Wagner consegnando per 
sempre al ridicolo i pedanti meschini che gli attraversavano 
la via. Ambedue le opere sono accusa e difesa nel ripo- 
sto e ultimo loro significato, e per esso e per l'arte con cui 
furono concepite e condotte, rimangono immortali, 
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chè ove si vegga 

oppresso un vate, una Sana ei dice 
amara, e resta fino al dì che estremo 
sarà del mondo, la parola amara ! 


Così diceva un altro grande, perseguitato anche lui dai ne- 
mici invidiosi, Firdusi, il poeta persiano del secolo X, l’autore 
del Libro dei Re, quando; ottantenne, povero, abbandonava 
la corte di Ghasna fuggendo ira di principe e di fortuna. 

" Il Wagner fu orgogliosissimo ! suoi troppo caldi am- 
miratori lo scusano dicendo che l'orgoglio fu sempre dote o 
qualità degl'ingegni grandi, e citano intanto gli esempi di 
Pindaro e di Dante, e riferiscono certa testimonianza di Quin- 
tiliano secondo il quale è bello, è decoroso, che un poeta 
abbia altissimo concetto di sè. Tutto ciò sta bene e noi vo- 
gliam concedere tutto a chi così pensa e dice, ad un patto 
però, che quella dote o qualità si chiami col suo vero no- 
me, cioè - con: quello di mancamento o di difetto. Che se 
fosse veramente pregio, come da qualcuno si vorrebbe, do- 
vremmo considerar «come mancamento o difetto la bella e 
candida modestia di cui ci diedero nobili esempi tanti al- 
tri grandi, non meno grandi del Wagner. E certo che o- 
gnun di noi, nell'intimo suo, preferirà sempre all'orgoglio 
del Wagner la.rara modestia del Verdi, e all’insolente su- 
perbia del Mommsen, temerario e non sincero nè leale de- 
trattore della gloria di Roma, la modestia quasi infantile del 
Muratori, fondatore della storia d’Italia e della odierna scien- 
za storica. " 


V. 


Eppure, con tanta nobiltà e fierezza d'animo, non di ra- 
do, massime nella gioventù, lasciavasi vincere dallo sconfor- 
to e dalla malinconia. Mostrava di avere un timore invin- 
cibile d'essere ammalato e di dover morire fra breve. Nel- 


l'estate del 1889, alla sua villa di Sant'Agata, avendogli io- 


ra 
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‘osservato ch'egli doveva pur trovarsi bene in luogo tanto a- 
meno, m'interruppe subito così; " Eh sì! per fuggir le noie 
della città e per stare un po’ bene, o bisogna rifugiarsi in 
‘questa solitudine o finire col suicidio! " 

Andando a Milano per la prima rappresentazione del- 
l'Otello, volli fargli visita il dì seguente per congratularmi 
con lui. Era smorto e accasciato, ed evidente la sua com- 
mozione. Quando m'alzai per congedarmi, mi domandò: 
‘" Quando ci rivedremo?... — E io: " Quest'estate a San- 
t'Agata, se ella lo permette. " — Mi rispose con certa pre- 
mura affannosa: " Purchè allora io non sia mortol... 

Ma poi, a Sant'Agata, lo trovai ch'era di bello e quasi 
florido aspetto quantunque lamentasse certa debolezza di 
‘gambe e certi incomodi allo stomaco. lo me ne consolai 
con lui, ed egli se ne rallegrò un poco; ma poi, essendo 
sopravvenuta la signora Stolz che soleva andar da lui ogni 
anno, volgendosi a lei d'improvviso, le disse : " Sente, si- 
«gnora Stolz? qui il Pizzi dice che mi trova molto meglio 
degli anni scorsi. Ma sono le solite bugie degli amici |... * 

Lo rividi l’ultima volta nel settembre del 1900. A Bus- 
seto avevo inteso dire che, il giorno antecedente, non ave- 
‘va ricevuto un signore straniero scusandosi col non sentirsi 
bene. Temetti allora di non essere ricevuto. Provai tuttavia, 
e fui ammesso. Ìn quel momento (era ‘il mezzogiorno) infu- 
riava là da Sant'Agata un pauroso temporale. Credo che 
ciò contribuisse a renderlo in quel giorno, in quel momen- 
‘to, più malinconico e triste. M'’accolse tuttavia con bontà, 
sorridendo affabilmente un poco, e poi disse: " Mi scusi se 
non posso farle l'accoglienza degli altri anni, ina oggi non 


mi sento bene, niente affatto bene!" — E dopo una pau- 
sa: " Non parlo più, non leggo più, non scrivo più, non 
suono più!" — lo procurai di fargli coraggio accusando 


del suo male la stagione cattiva, p- egli: " Che. stagione | 
Sono le stagioni che mi pesano!... 

Nell'accomiatarmi ritornò a rimpiangere il suo stato di 
.salute " Le gambe non mi reggono più!..." diceva, e vera- 
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mente, mentre s'avviava verso l'uscita, s'appoggiava forte- 
mente alla mia mano e moveva a stento i passi brevi brevi. 
lo gli diceva: " Si faccia coraggio! Il suo medico, il dottor 
Battistini, mi ha detto a Busseto, un palo d'ore fa, ch'ella 
è di fibra sanissima e robustissima... " — Ed egli: " Lo so. 
lo so, chè, se non fosse “stato così, non sarei giunto agli 
anni ottantasette. Ma sono gli anni ottantasette!... " 

Così lo lasciai, col presentimento, avveratosi purtroppo, 
di non rivederlo mai più! Morì il 27 di Gennaio dell’anno 
seguente. | 

Terminerò con una lettera ‘sua alquanto curiosa. 

Nella primavera del 1894 si tenne in Torino dagli stu- 
denti un congresso universitario al quale presero parte mol- 
tissimi giovani, italiani e stranieri, e per il quale fu composto 
un inno in latino goliardico. Sapendo che io conoscevo di 
persona il Verdi, gli studenti mi pregarono di mandargli un 
esemplare di quell inno perchè lo ponesse in musica. lo man- 
dai e mi scusai allegando il motto che ambasciatore non 

porta pena. Rispose subito così: 

| " Non ho mai potuto, o, dirò meglio, non ho mai sa- 
puto scrivere pezzi d'occasione, nemmeno quand'ero giovine. 
Ora, ad' ottant'anni suonati, cade la penna e... cade il sipa- 
rio! Voglia, egregio Professore Pizzi, far accettare agli stu- 
denti le mie scuse. A lei i miei distinti saluti. " 

Il Falstaff andò in iscena alla Scala di Milano la sera 
del 9 di Febbraio del 1893. Fingendo che i personaggi 
principali delle opere del Verdi, la notte del 31 Dicem- 
bre 1892, vadano a fargli i loro auguri e i loro saluti per 
il nuovo anno picchiando, allo scoccar della mezzanotte 
alla sua porta nel palazzo Doria in Genova, io composi la 
ballata che qui riferisco e che allora pubblicai nella Gaz- 
zetta Letteraria di Torino: 
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La mezzanotte del 3I Dicembre | 892. 


Questa notte, sulla porta 
D'un palazzo in riva al mar, 
Una gente è accorsa in folla 
Il Maestro a salutar. 


Sempre, allor che l'orologio 
Segna l’anno che finì, 
E dell’anno che incomincia 
Introduce il primo dì, 


Quella gente, sulla porta 
D'un palazzo in riva al mar 
Viene in folla al suo Maestro 
II buon anno ad augurar. 


C'è Monforte e Rigoletto, 
C'è Manrico trovator, 
C'è Don Carlo e c'è siae 


E Nabuccodonosor. 


. Violetta, Ernani, Elvira, 


Mina e Aroldo battaglier, 
Radamès, Ramfis, Aida, 


1 lago e Otello truce e fier ; 


Leonora e Preziosilla, 

Meliton col grembial ; 

C'è Riccardo e c'è Renato 

Che ha la maschera e il pugnal. 


C'è Giovanna, e regge in pugno. 


Il vessillo vincitor, 
E c’è un Doge che lo strazio 
Del suo figlio piange ancor. 


O Maestro, per molt’anni 
A voi splenda ancora il sol! 
Dicon tutti, e poi sen vanno 
Come augei levati a vol. 


Ma stanotte, quella porta 
Del palazzo in riva al mar 
Un pancion grasso e ridente 
Fu mandato a disserrar. 


Restàr muti, e quegli disse: 
Largo al vostro buon fratel | 
Largo! il vostro a crescer vengo 
Nobilissimo ‘drappel ! 


Son Falstaffo, delle donne 
E del vino adorator; 
Fate largo, amici, e date 
Al fratel debito onor. 


Ah! gridàr, tu ridi? Noi: 
Fummo in pianto ai nostri dì. 
Sulla scena ognun di noi 
Viiolento si morì. 


Vedi Ernani che si uccise 
La sua fè per non tradir; 
Vedi Gilda che pel dolce 


Suo Gualtier corse a morir. 


E Falstaffo: Ognun di voi 
Diè al Maestro aspro dolor. 
Sempre allegro lo tenni io, 
lo rendeagli il buon umor. 


Per voi suonan fieri pianti 
Le canzoni che intonò; 
Per me ride e per me il fronte 


Corrugato serenò. 


Qua i bicchieri! Anzi ch’io salga 
Sulla scena a trionfar, 


. Deh! vi piaccia al buon Maestro 


Altri cento anni augurar! 


E quei miseri e dolenti 
Obliahdo nel buon vin 
I lor casi truci e fieri 

E la guerra del destin, 


Con Falstaffo al buon Maestro 
Altri cento anni auguràr 

E alla sua salute cento 

Colme ciotole vuotàr. 
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Ne ebbi in risposta una lettera gentilissima che non rife- 
rirò. Ne riferirò piuttosto un’altra che dimostra la sua grande 
e rara modestia. Volevo, ma non potei andare a Milano 
per la prima rappresentazione del Falstaff, e però dovetti 
appagarmi di fargli per lettera le mie congratulazioni per 
l'esito felicissimo. Mi rispose, pochi giorni dopo, così: 

" Mille ringraziamenti. Non ha perduto niente se non 
ha potuto venire a Milano. G. Verdi. " 


VI. 


Quando, nel Novembre del 1867, mi presentai ad un 
concorso per un posto nella Scuola Normale Superiore 
di Pisa annessa a quella Università, tra i miei benevoli 
e illustri esaminatori ebbi l’onore di avere anche Gio- 
sue Carducci. L'esame si fece a Bologna, nell'Università, 
secondo una particolare disposizione ministeriale. In quei 
giorni appunto era accaduto il fatto memorando di Menta- 
na, e gli animi tutti d'ogni parte d'Italia erano sospesi e 
concitati. 

Il Carducci era allora magro ed esile, pallido e quasi oli- 
vastro in viso, coi nerissimi capelli irti intorno alla bella fronte, 
attillato e strettamente vestito di nero. Fu cortesissimo quan- 
do mi esaminò nella letteratura italiana, e io n’ebbi, da lui 
e dagli altri professori, buoni e confortevoli voti. Erano il 
Gandino, il Rocchi, il Siciliani, il Montanari rettore. Da 
quel giorno io non lo rividi più se non dopo molti e molti 
anni, ma ebbe sempre molta bontà per me e più volte si 
ricordò di me facendomi l'onore di mandarmi in dono, ogni 
qualvolta ne pubblicava, un esemplare delle sue odi. Del- 
l'accoglienza che fece alla mia versione del Libro dei Re, 
dirò poi. Ma del 1887, nell'Aprile, venendo a Fornovo in 
provincia di Parma, ci onorò accettando di essere ospitato 
da noi nella nostra casa. Vi rimase tre giorni. Era allora 
ancor vivente il mio compianto cognato Vittorio che fece, 
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come si dice, gli onori di casa, ed egli visitò i din'orni sto- 
rici informandosi del luogo vero della battaglia di Carlo VIII 
di Francia, nel 1494. Era venuto col libro delle Storie del 
Guicciardini. Senonchè, confrontandone il racconto con la 
visita dei luoghi dall'alto del poggio di Carona a levante di 
Fornovo, ne inferì che il Guicciardini aveva descritto la bat- 
taglia senza conoscerli. Notò anche l’importanza storica e: 
strategica del paese, da che,-per Fornovo, risalendo il Taro 
prima e poi la Baganza, si monta fino a Berceto e di là 
al passo della Cisa donde si cala in Toscana. Il passo della 
Cisa è la chiave di tutta Italia nel versante del Tirreno, e: 
per esso vi si calarono e Annibale e gl'Imperatori di Ger- 
mania (dei quali vedesi ancora in Bardone, poco più su di 
Fornovo, la cappella imperiale), e le schiere di Carlo I d'An- 
giò, e l'esercito dell’infelice Corradino di Svevia, e quello,. 
per ritornarne poi scornato della sconfitta toccata sul Taro, 
di Carlo VIII. 

Tutte coteste memorie riandò allora, con compiacenza 
visibile, il Carducci. Io poi, alcuni anni fa, volli murare ‘sulla 
facciata della nostra casa una lapide, ricordo della breve ma 
tanto gradita visita di lui che, quando pubblicò l'ode alla 
Chiesa di Polenta, ne mandò a Fornovo le bozze di stampa 
perchè mio cognato le rivedesse. Ne donò poi a lui l’auto- 
grafo che esso conservò religiosamente finchè visse. Ora poi,. 
come ora, non so dire per qual via, a mia irisaputa, quel 
prezioso dono sia passato in mano d'altri! 


VII: 


Conobbi in Pisa Adolfo Michelet, il celebre autore della 
Storia delle Crociate, della Bibbia dell'Umanità, e d’altre 
opere molte. 

Era allora già verso gli anni ottanta (un bel vecchietto 
arzillo, piccolo di statura, bianchissimi i lunghi capelli, con 
neri e piccoli occhi pieni di fuoco, rosso acceso in viso), 
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ed era venuto, non so perchè, a Pisa. Fece ricerca d'un 
giovane che gli trascrivesse tutto quanto un suo manoscritto - 
già pronto per la stampa, intitolato, se bene mi rammento. 
alle Acque e ai Fiumi, in francese. È noto che negli ul- 
timi anni s'era dato allo scrivere fantasioso e alquanto gonfio, 
pur con molta arte geniale. Il professore Ferrucci gli pro-. 
pose, per la copia da trarne, il mio nome, e io mi recai 
da lui in una locanda del Lungarno, per riceverne il ma-. 
noscritto. 

Erasi nel Marzo del 1871, e io dovevo prepararmi per 
conseguir la laurea in lettere, una tesi, e il tempo stringeva, 
e il manoscritto del Michelet contava più che trecento pa- 
gine grandi, nè io, per dire il vero, avevò molta voglia di 
sottomettermi a quella fatica improba. Seppi però cavarme-. 
ne con certa gherminella studentesca, ma bellamente. 

La signora Michelet, nel consegnarmi in presenza del 
marito il manoscritto, mi raccomandò caldamente di trascri- 
verlo tutto quanto ben largo, ben largo, in modo, insom- 
ma, che le pagine di trecento potessero diventare quattro- 
cento o quattrocentocinquanta, e ciò perchè l'editore, a' 
cui doveva mandarsi avrebbe dato all'autore un compenso 
tanto maggiore quanto più cospicua sarebbe stata la mole 
di esso. lo mi provai. Ma, mentre la scrittura n'era già 
di per sè molto larga e assai distesa, la mia è sempre 
stata molto ristretta e molto chiusa e aderente, e tale la 
serbo ancora. Vidi in ciò la mia salvezza. Richiesto dal Mi- 
chelet con una lettera gentilissima di portargli un saggio della 
mia copiatura, subito, il giorno seguente, gliene portai come. 
saggio una pagina mia nella quale entravano tre e forse più 
delle sue. Usai, lo confesso, un poco d’arte in ciò, ma non 
potei a meno. Strabiliarono il Michelet e la signora a quella 
vista, e quindi, nel pericolo di vedersi ridotto a cento pa- 
gine il prezioso manoscritto, lo ritirarono e poi, con molti 
atti cortesi e scuse e cerimonie, mi accomiatarono. Così io: 
ne uscii libero e franco, e Adriano Lemmi che allora era. 
im Pisa e che, pregato dal Michelet, aveva fatto la richie 
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sta del copista al Ferrucci, quando intese come erano an- 
date le cose, meravigliandosi della condizione postami dello 
slargare smodatamente la scrittura, disse così crollando filo- 
soficamente il capo: " Ecco! dove- entrano donne, le cose 
vanno : sempre male!" 


VII 


E alla Scuola Normale ho pur veduto Luigi Settembrini, 
il venerando patriota che tanto pat nelle carceri dei Bor- 
boni di Napoli, dette tanto giustamente da un celebre uomo 
inglese la negazione di Dio. Fanno fremere e lacrimare i suoi 
Ricordi, nei quali narrò le vicende dolorose della sua vita, 
operosa per la Patria e per la gioventù, travagliosa per le 
toccate sventure, gloriosa negli alti intenti a cui egli costan- 
temente mirava. E la sua Storia della letteratura italiana, 
pur con qualche giudizio ingiusto, sta degnamente accanto 
a quella di Francesco De Sanctis, concepita anch'essa e com- 
posta con ingegno e senso schiettamente italiano, lontana 
perciò e aliena da quei miserabili compendi di storia lette- 
raria, somiglianti a cataloghi di librai, tanto formicolano di 
minutissime raschiature erudite, tanto scarseggiano di osser 
vazioni di polso e di pensieri! 

Era un bel vecchio, d'aspetto dolce e festoso. Fu a pranzo 
dal direttore della Normale. Noi tutti, alunni, potemmo ve- 
derlo ammirati da lontano mentre, con alcuni altri professori 
nel cortile della :scuola allegramente e agilmente, come un 
giovanetto, giuocava alle bocce. 


IX. 


. A lui, ghibellino, stanno degnamente accanto’ altri due 
ghibellini, fieri al par di lui: Michele Amari e Michele Les- 
sona. All’uno e all’altro io devo non poco perchè validamente 
e autorevolmente, quando l'occasione ne capitò, mi aiutarono, 
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Chi vedeva per la prima va l’Amari, non poteva a 
meno di ravvisare in lui l'arabo genuino, il genuino discen- 
dente degli abitatori del deserto. Lo stesso suo cognome lo 
diceva essendo non già cognome italiano come a prima vista 
parrebbe, ma arabo, a stessa confessione di lui. Era nativo 
di Palermo, e tutti sanno che gli Arabi tennero lungamente 
la Sicilia nel Medio Evo. Era piccolo, asciutto, almeno nei 
suoi anni ottanta quand’ebbi l'onore di conoscerlo. Aveva 
occhi vivissimi e penetranti, gentilissimo nel tratto e vero 
cavaliere. Nulla di molto particolare ho da dire di lui se 
non che per il primo, tra i più esimi cultori delle lettere 
orientali in Italia, salutò con sincera gioia, incuorandomi a 
proseguire, il mio primo saggio di versione del Libro dei 
Re, dato fuori nel 1872. 

Anche il Lessona fu caldo fautore di quella mia lunga 
e laboriosa impresa. S'adoprò anzi, ma non riuscì nonostante 
la sua buona volontà, per trovarmi un editore quando l’ebbi 
condotta a fine. Ma di ciò dirò appresso. Dirò piuttosto che 
rare volte, per non dire non mai, mi sono imbattuto in per- 
sona più lealmente amante di giovare a chi fa e rischia i 
primi passi e affronta la fortuna e con essa l'invidia altrui. 
Nel primo anno che insegnai nell'Università di Torino, lo 
vidi per tutti 1 mesi di scuola intervenire alla lezione mia 
del pomeriggio d'ogni Martedì nella quale io parlavo in 
particolare di letteratura orientale. Me ne meravigliavo. Ma 
un giorno ch'io lo ringraziai di tanto onore e mi scusavo, in- 
tanto, dicendo che temevo d'annoiarlo, mi rispose così : " Caro 
professore, sappia che io con un altro collega (e disse quale) 
da molti anni fa mi sono proposto d'intervenire, potendo, alle 
lezioni d' ogni novello insegnante; e ciò per incoraggiarlo, 
per dargli animo, e per scoprire qualche ingegno che, tra- 
scurato o non avvertito, correrebbe pericolo di perdersi. " 
Generose e veramente liberali parole che dimostrano come 
il Lessona non era uno di quei professori universitari che 
chiudono ad ogni’ altro, temendo competitori ed emuli, il 
varco, e dei quali il Vallauri soleva dire argutamente che 
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somigliano a quei villani che, come son saliti in un fienile 
per dormirvi, tirano a sè la scala a piuoli perchè nessun 

in possa montare. lo ne ho pur conosciuto qualcuno di 
tali amorevoli colleghi! 

Un giorno in cui parlando del suo bel libro: " Volere 
è potere" mi congratulavo con lui del bell’esito di esso 
letto e studiato da tanti giovani, vidi che quella sua faccia, 
sempre aperta e ilare, si fece d'un tratto buia e severa. Stato 
un poco sopra pensiero, mi disse: "Ecco! se io dovessi 
ora rifare quel libro, lo rifarei in ben altra maniera! "Do- 
‘ mandandogli il perchè, mi rispose: " Me ne son pentito più 
volte! In esso ho dato troppo peso all’arricchirsi di uomini 
che, nati poverissimi, seppero fare una fortuna cospicua e 
morirono ricchissimi; e però è parso poi a me, e anche ad 
altri, che io abbia segnato unica meta, unico scopo al la- 
voro umano, non già l'attuazione d'una idea nobile e grande, 
bensì il far quattrini a più non posso. A tutto ciò, più che 
ad altro, si sono tenacemente attaccati purtroppo ! i giovani! * 

Che toccasse il vero e avesse ragione, troppo ‘chiaro e 
manifesto si è veduto da tempo, ma più ancora ai giorni 
nostri, in cui la presente guerra mondiale ha fatto conoscere 
come certa malnata razza di gente scelleratissima per far 
denari ha calpestato ogni più nobile sentimento, l'amor del 
prossimo, l'affetto dell'amicizia, la carità di patria, l'onore 
della nazione. Ripeterò col Verdi : " In Italia, si vende tutto! " 
Ma non tutta di quel libro del Lessona è la colpa. È piut- 
tosto della educazione atea, scapestrata, schernitrice di ogni 
più nobile idea, sprezzatrice d'ogni cosa venerata un tempo, 
che, dal 1870 in poi, è stata impartita nelle scuole tutte, 
alte e basse, alla nostra gioventù. Avranno un bel da fare, 
se vorranno rimediare a tanto danno, gli educatori dell'av- 
venire | 

Morì il Lessona in Torino, e l'ultimo suo detto, come 
riferirono i famigliari, fu questo, in un quasi delirio :." Ora 
incomincia la primavera! " parole profondamente e soave- 
mente poetiche | 
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Accanto a tre ghibellini porremo un cardinale, Carlo 
Andrea Ferrari, arcivescovo di Milano, nativo di Pratopiano, 
umile e oscuro villaggio’ dell'alto Appennino parmense. 
vivente (scrivo nel Marzo del 1918), e io gli auguro di 
gran cuore di vivere ancora per molti e molti anni onoran- 
do l'inclita sede milanese, tanto degnamente tenuta, e l’uf- 
ficio di pastore, adempiuto con tanta carità evangelica, con- 
giunta ad altrettanta carità di patria | 

Fu lungamente in relazione d'amicizia con la famiglia - 
nostra, perchè, quand'era studente nel Seminario di Parma, 
un suo zio prete, uomo ruvido ma accorto che lo aveva in 
cura, aveva preso a pigione un piccolo quartiere nella casa 
d'un nostro zio paterno, Don Filippo, casa antica di nostra 
famiglia, sotto le cui fondamenta si sono rinvenuti, intorno 
al 1840, i resti d'un anfiteatro romano. Dell’anfiteatro e de’ 
suoi ruderi ha parlato dottamente in una sua monografia Mi- 
chele Lopez direttore, allora, del Museo archeologico di Par- 
ma. ll Ferrari, al tempo di cui scrivo, era giovinetto d'anni 
sedici o. diciotto, e io della stessa età perchè nato nel me- 
desimo anno, onde rammento ancora benissimo la sua figu- 
ra gentile, sebbene con qualche tratto contadinesco, e lo 
sguardo penetrante. Non avemmo dimestichezza molta; ma 
tutti. noi, intendo quelli della nostra famiglia, lo seguimmo 
sempre con sincera compiacenza nella sua splendida carriera 
Un giorno, ci trovammo compagni di viaggio, nella sgan- 
gherata vettura che da Langhirano conduceva a Parma. Era 
d'autunno, ed egli, disceso dall’alpestre suo villaggio, si re- 
stituiva al suo Seminario, dove, fatto docente, professava non 
so bene qual parte della scienza teologica. Fu poi coadiu- 
tore, come si chiama ora, all’arciprete di Fornovo, e a For- 
novo contrasse stretta e affettuosa amicizia con la famiglia 
di mia moglie. Ne frequentava la casa dove molto volentieri, 
di tanto in tanto, giuocava alle carte col conte Carlo Rugarli, 
mio suocero. Serbò sempre memoria dell'una e dell'altra fa- 
miglia, e quando, dopo le sedi vescovili di Guastalla e di 
Como, fu chiamato all'arcivescovile di Milano e promosso 


cardinale, visitandolo io un giorno con mia moglie e mio 
figlio, ancor ragazzetto, in Milano, con molta benevolenza 
e con gentilezza ci accolse. 

De’ suoi schietti sentimenti d'italiano, sono molte e chiare 
le prove, come quando, andando in ‘Terrasanta, piuttosto che 
montare all’approdo su naviglio o francese o tedesco statogli 
offerto con aperta e significante premura, preferì una scialuppa 

italiana. 

I giornali italiani si. compiacquero dell'atto lealmente pa- 
triottico. Ora poi, nella presente guerra, la sua ardente e ispi- 
rata parola seppe commuovere più volte le turba raccolte 
nella cattedrale, negli ospedali, nelle povere parrocchie della 
sua diocesi di Milano. Quando eletto al pontificato Bene- 
detto XV, io m'avventurai a domandare ad un ragguarde- 
vole sacerdote Salesiano di qui se era mai possibile che, 
un giorno, il cardinal Ferrari fosse eletto papa, il ragguar- 
devole sacerdote, sorridendo con certa malizia leggiera leg- 
giera, mi rispose: " È impossibile! In , Vaticano si sa che 
il cardinal Ferrari è troppo italiano!... 

Dei Salesiani, tanto benemeriti (E SPRTRE da che 
tolgono alla piazza e ai trivi 1 ragazzi del popolo che vi 
apprenderebbero ogni vizio, ho conosciuto di persona i due 
ultimi rettori, don Michele Rua e don Paolo Albera,.non 
già il primo che ne fu anche il fondatore, don Giovanni 
Bosco, sebbene io fossi già a Torino quand’egli era ancor 
vivo. Di don Rua ricordo la bontà e l’affabilità gentile e 
affettuosa, e quella anche del suo successore, ancor vivente, 
e dei suoi compagni. Ma nè essi nè egli hanno bisogno 
degli elogi miei. Intendo invece riferir qui, poichè me nè 
data occasione, un breve aneddoto. 

Quando don Rua morì e io, nell’'andare a visitare la 
| salma esposta al pubblico, mi sedetti un momento per ri- 
| posare su d'una panca dei tanti viali cittadini, ecco seder- 
misi accanto un tale che, dopo breve silenzio, mi rivolse a 
bruciapelo questa domanda tra lo sprezzante e l’ironico: 
" Dica lei! Era proprio una gran brava persona questo don 
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Rua?" — lo che indovinai l’uomo e il suo socialismo sul- 
fureo (non era quello di buona lega), risposi subito: " Quando 
1 socialisti vorranno e sapranno alimentare, vestire, educare, 
istruire, più migliaia di ragazzi ogni giorno come faceva don 
Rua, saranno tanto bravi quanto era bravo don Rua. " — 
Il valent'uomo capì, si alzò di botto e s’allontanò senza dir 
nulla. 


XI. 


Ecco ora un celebre attore drammatico, Ernesto Rossi. 

Quest'uomo illustre, bello, aitante, dall'aria serenamente 
aperta e sincera, dallo sguardo limpido e dolce, passò per 
Parma in uno degli ultimi anni che io vi rimasi, e vi diede 
da par suo alcune rappresentazioni dell’Amleto, dell’ Otello 
del Sullivan. Noto questo particolare poichè, in quelle tre 
memorabili sere, fece conoscere come sapeva e poteva dalla 
terribilità della tragedia shakespeariana discendere alla tri- 
viale scurrilità, benchè finta ad arte, d'una commedia, di- 
remo quasi sentimentale, non so se francese o inglese, e rap- 
presentarla con pari evidenza ed effetto. 

Cenò, una di quelle sere, dal conte Linati, e io ebbi 
l'onore di essere tra i pochi invitati. Erano Parmenio Bet- 
tòli, l'arguto autore dell’ Egoista per progetto, e il Calloud, 
vecchio già celebre capocomico. Il Rossi fu piacevolissimo. 
Parlò egregiamente, meglio assai dei critici e degl'ipercritici 
eruditissimi, dell'’Amleto e del suo profondo significato mo- 
rale, e tra le altre cose narrò anche, a richiesta della con- 
tessa Linati, il seguente aneddoto: 

" Una sera, a Vienna, io rappresentai l' Otello. Dopo 
la rappresentazione andai a cena, gentilmente invitato, dalla 
principessa di Metternich. Era tutta malinconiosa e contur- 
bata, tanto che, durante la cena, altro non fece che lamen- 
tare il caso miserando della infelicissima Desdemona, stroz- 
zata dall’infuriato suo marito. E soggiungeva che, se le fosse 
mai capitata... 
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" Io, seguitava il Rossi, la lasciai dire per un pezzo fin- 
‘chè, sebbene con gran rispetto, le dissi: Non si confonda, 
signora principessa! Queste disgrazie non «toccano che alle 
innocenti Î... — La principessa, donna di mente elevata, con 
molta disinvoltura non fece caso di quanto io potevo aver- 
le detto." 

Ma non era sempre o faceto o scherzoso. Una sera, 
quand'io ero a Firenze, lo udii in casa de! De-Gubernatis 
declamare con ardore, in un crocchio di signori e di signore 
del più eletto ceto fiorentino, contro la nostra general non-. 
curanza per le grandi opere dell'ingegno italiano, mentre 
maggior conto, e come! se ne fa in Inghilterra e in Ame- 
rica dove sono tanti ammiratori sinceri dell’Italia e delle glorie 
sue. E sclamava intanto: " Dante qui non va, no! Ma si 
vuole e si ama e gli si preferisce lo Stenterello1 " — Del 
suo libero e nobile pensare, nemico d'ogni pedanteria, faccia 
testimonianza il passo seguente, alquanto bizzarro, che tolgo 
dal suo libro: " Quarant'anni di vita artistica " (vol. I, p. 305), 
e che ogni giovane d'ingegno dovrebbe imparare a ritenere 
a. memoria: 

" lo fui sempre nemico delle accademie. Dissotterrando 
i lavori dell'antichità, posso sembrare un archeologo, ma non 
sarò mai un archeologo classico. Anche i migliori lavori del 
teatro francese appartengono all'archeologia classica, se ne 
eccettui Molière; il Racine e il Corneille valgono il nostro 
Alferi. lo sono un uccello ed amo il bosco, non la gabbia. 
Girovago per il mondo, bisogna che il mio libro sia quello 
che porto in testa e che sotto il braccio ne abbia uno nel 
quale stia scritto: Per tutti! anche per coloro che non sanno 


leggere. " 


CAPITOLO VIII. 


Due congressi di Orientalisti. 


I. 


Chi sente parlare di congressi di dotti e di scienziati, te- 
nuti solennemente in qualche città grande, stati annunziati e 
banditi assai prima a suon di tromba su per 1 gio:nali, s'imma- 
gina che essi debbano essere e siano una cosa sommamente 
magnifica e grande. lo non nego tutto ciò in genere. Dico 
soltanto che i due congressi di Orientalisti ai quali inter- 
venni, e furono quelli di Firenze nel 1878 e l'altro di Ro- 
ma nel 1899, mi son parsi una cosa veramente inutile e 
vana, se non nel senso, almeno, che servirono a far radu- 
nare insieme, come per affratellarsi, persone che da anni e 
anni, lavorando nello stesso campo, si conoscevano per car- 
teggio e,scambio di libri e di idee. Tolto ciò, l'uno e l’al- 
tro congresso, prescindendo dalla reverenza dovuta ai dotti 
eminenti convenuti da ogni paese, non furono altro che una 
rappresentazione teatrale, discendente in alcuni particolari 
finanche al comico. lo perciò ne parlerò qui come per aned- 
doti scegliendo i casi, i fatti, gli incontri più faceti e carat- 
teristici, riandando ciò che vidi e che udii e che mi accadde, 
e m'appagherò di questo solo. Non toccherò la parte dotta 
ed erudita perchè qui non importerebbe, ed essa n'è stata 
registrata negli Atti e nelle Memorie che poi se ne pub- 
blicarono. 
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1 giornali, da principio, li annunziarono con certa am- 
mirazione curio$a, massime da noi. Ma poi, avvicinandosene 
l'epoca, quando, massime d'oltr’alpe, videro proposte nei ri- 
spettivi programmi certe letture o dissertazioni o conferenze 
dei futuri membri le quali toccavano tenuissimi o ricercatis- 
simi argomenti, quella loro curiosa ammirazione si mutò in 
una specie di stupore che mal celava l'ironia e l'incredulità. 
Si capiva che, leggendo i titoli di quelle tali dissertazioni, esi- 
tavano incerti tra il rispetto dovuto a cultori di discipline som- 
mamente ardue e loro interamente sconosciute e la coscienza 
di scoprirvi, se non in tutte, in molte certamente una vera 
vacuità o inutilità. E se n’abbia un esempio. Annunziavasi 
che un dottissimo professore d'oltralpe avrebbe dimostrato 
come qualmente in certe lingue della Polinesia o dell’Au- 
stralia il modo ottativo dei verbi si forma con una sempli- 
ce i/ Si lesse come un altro avesse recato un'infinità di 
varianti di un certo testo, non rammento di quale autore 
orientale, raccolte di qua e di là da più decine di codici. 
E qui non c'era verso! O strabiliare per la portentosa pro- 
fondità delle ricerche, o sorridere di povera compassione. lo 
penso che così facevano i giornali, e avevano ragione! Sor- 
ridevano: e tacevano. 

1 quali giornali, non potendo degnamente apprezzare le 
cose gravi e serie nè sceverarle da quelle inette e scempie, 
erano poi contenti di riferire i divertimenri, i pranzi, le pas- 
seggiate allegre che furono ordinate in onore di tan, signori. 
Ma anche qui si passò misura; onde, quand'io fui di ritorno 
a Parma, vi fu chi maliziosamente mi disse: "Ehi! Voi altri 
orientalisti non avete fatto altro che bere e mangiare!" E 
anche costui, mi parve, aveva ragione. 

Quanto poi al mangiare e al bere, mi rammento che a. 
Firenze, entrando in palazzo Riccardi la sera in cui il mi- 
nistro De-Sanctis dava un pranzo agli Orientalisti, alla soglia 
del portone stava raccolta silenziosa a guardarci una folla 
di curiosi, quasi tutti povera gente. Udii benissimo uno che 
diceva: " Gua"! per loro ci si trova da mangiare! " Erano, 
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allora, i tempi più tristi per Firenze quand'essa, dopo i gravi 
debiti contratti nel tempo in cui era capitale d’Italia, doman- 
dava al Governo un aiuto. L'osservazione di quel poveretto 
lasciò in me un profondo senso di pietà e di compassione. 


Il 


hd 


Il Ministro adunque, la sera del 15 di Settembre, con- 
vitò gli Orientalisti, e i commensali furono tra i trecento- 
cinquanta e i quattrocento per l’esservisi aggiunti alcuni si- 
gnori ragguardevoli ch'egli volle invitarvi. Appartenevano 
più all'Occidente che all’Oriente, mentre gli orientalisti ge- 
nuini non giungevano ai duecento, salvo errore. Splendido 
il pranzo, fatto anche più lieto, in fine, da discorsi e da 
brindisi. Tra i quali alquanto lungo fu quello del Leitner 
che volle fare certo parallelo tutto suo tra l’Italia e l'India 
notandovi, come asseriva lui, uguali anzi identici pregi e 
bellezze. Tanto fu lungo che finì soffocato dagli applausi. 
Chi invece sedeva al fianco del Ministro ed era stato anche 
lui ministro un tempo, per disgraziato errore o di lingua ‘o 
di memoria incominciò così il suo brindisi: "A sua. Mae- 
stà Vittorio Emanuele è molto spiaciuto il non aver potuto 
intervenire a questo congresso del quale era stato nominato 
patrono... " 

Qualcuno che gli era accanto lo tirò per la marsina di- 
cendogli so:tovoce: " Umberto! Umberto!" — Erasi nel 
settembre del 1878, e il re Vittorio era morto nel gennaio 
di quell'anno. Ma l'altro, come smemorato, seguitava così: 
" A_ sua Maestà Vittorio Emanuele..." finchè, avvertito di 
nuovo, tacque per un momento, si corresse, ripigliò il di- 
scorso e lo finì meritamente applaudito. 

‘ Del quale errore, innocente veramente, e di certa asser- 
zione del Renan che disse, in una tornata ‘del congresso 
stesso, che, mentre un tempo la religione era il vincolo che 
teneva affratellate le nazioni, ora invece quel vincolo è la 
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scienza, l'Unità cattolica, non poco avversa, fece gran caso 
stampando alcuni giorni dopo un suo ‘articolo così intitolato : 
® Spropositi e bestemmie degli orientalisti a Firenze. " 

Ma, nelle tornate che si facevano ogni giorno a palazzo 
Riccardi, era stupefacente l’attenzione prestata a chi parlava o 
leggeva. C'era chi affrettatamente scriveva lettere su lettere; 
c'era chi ciarlava col collega ghe gli sedeva al fianco; c’era 
chi sonnecchiava. Accadde che, durante una tornata della se- 
zione detta fastosamente indo-iranica, giunse improvvisa da 
‘Copenaghen la notizia della morte del Westergaard, illustre 
iranista. Il professore Teodoro Benfey di Gottinga, che pre- 
siedeva, letto il telegramma, si alzò, e parlando tedesco diede 
l’annunzio. Nessuno si mosse, nessuno si scosse, nessuno levò 
gli occhi, perchè nessuno aveva inteso, finchè l'Ascoli vice- 
presidente, che sedeva alla sinistra del Benfey, balzò quasi 
di scatto in piedi e con qualche leggera asprezza gridò in 
italiano : " Signori, si levino in piedi! E morto il Wester- 
gaard, primo editore dell’Avestal..." 


IIl 

Il principe russo Demetrio Demidoff che con la famiglia 
abitava una magnifica villa nei pressi di Firenze a S. Do- 
nato, invitò gentilmente gli Orientalisti tutti a visitarla, ricca 
come era di tante belle cose d'arte. Tutte le carrozze pub- 
bliche di Firenze furono affittate per conto di lui in quel 
pomeriggio, sì che la oriental carovana, che così poteva chia- 
marsi, festosamente giunse alla villa dove il signor principe 
la attendeva alla porta mentre la signora principessa si te- 
neva nella gran sala a terreno. Entrando man mano ciascuno, 
il professore De Gubernatis lo presentava, pronunciandone 
il nome alla principessa che rispondeva con un grazioso in- 
chino e con un leggero sorriso. Ebbi anch'io, alla mia volta, 
il mio inchino e il mio sorriso, a cui risposi con rispetto e 
devozione. - 
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La magnificenza di quella villa non può descriversi. Non 
è grandiosa, nè è appariscente di lontano essendone bassi 
i tetti e i terrazzi, e però non sovrastanti alle alte ‘e fron- 
dose piante che la circondano. Ma i capi d'arte raccoltivi 
e quasi accumulati la rendono sommamente pregevole. Bel- 
lissime pitture che risalgono ai primi tempi, se non erro, 
dell'arte italiana, adornano le pareti di più e più sale tutte 
magnifiche, in cui i mobili, con intento manifesto, sono tutti 
bassi perchè non ingombrino la vista e non nascondano 
quelle pitture. Copiosa di opere preziose e rare la biblio- 
teca, distribuita in bell’ordine per molte sale. Con questo 
però, arredi moderni, e tutti magnifici e di gusto perfetto, 
‘si vedevano in ogni canto. Tutti ammiravano meravigliati e 
stupiti, più di tutti gli stranieri, massime quelli .che per la 
prima volta visitavano l’Italia, e già erano come sazi e so- 
praffatti nell'immaginazione per le tante altre cose, veramente 
stupende, che avevano vedute in Firenze e nelle altre città 
nostre. Chi avrebbe pensato ‘allora che, dopo quarant'anni, 
la rinata barbarie teutonica avrebbe fatto bersaglio ai ‘suoi 
colpi scellerati e sacrileghi la magnificenza dell’arte! 

Ma pensiamo a cosa allegra! E questa è che, in quel lieto 
pomeriggio, italiani e stranieri menarono concordi un fiero e 
poderoso assalto alla ricca imbandigione che il principe aveva 
apprestata. Senonchè vi furono anche gl'indiscreti e gl’in- 
gordi quando fu visto qualcuno riempirsi di confetti le am- 
pie tasche dell’abito sì che ne apparvero sùbito rigonfie, e 
quando qualcun altro (l'ho veduto io!) rovesciò nel grembo 
d'una signora che aveva menata con sè, tutto un vassoio di 
‘cristallo, colmo di canditi finissimi, e la signora raccolse il 
tutto nel lembo della veste e lo portò con sè. Che avranno 
pensato a quella vista i mingherlini servitori fiorentini del 
principe? e, con essi, che avranno pensato i loto tetragoni 
compagni barbuti, i servitori moscoviti? Nulla veramente ap- 
parve dal loro aspetto, avvezzi forse come erano al simu- 
lare, ma poi avranno saputo commentare ben argutamente 
fra loro il fatto che diremo soltanto indegno. 
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Son cose da poco, e però trascurabili ! dirà qualcuno. E 
ciò è vero, anzi molto vero. Ma se noi accusiamo di mala 
educazione un povero contadino o un uom del volgo ove si 
permetta simili atti, come potrem perdonare simili atti a gente 
dotta, dottissima, considerata a dritto o a torto come mo- 
dello d'ogni più eletta qualità? 


IV. 


La città di Firenze, pur nelle angustie di quel tempo 
difficile, fu splendidamente ospitaliera, perchè non solo il Mu- 
nicipio, ma anche le più antiche e nobili famiglie patrizie, 
nonchè i cittadini di maggior conto, andarono a gara nel- 
l'accogliere in casa ora questo ora quello dei professori, in 
particolare gli stranieri. Questi ne partirono ammirati. Ma 
non così si può dir di Roma, quando nel settembre del 
1899, vi si tenne l’altro congresso. Nessuna delle grandi e 
| storiche famiglie romane se ne diede per intesa! Fu detto 
‘ anzi che molte s'erano allontanate dalla città per non avere 
impicci. Il Ministero dell'Istruzione apprestò una merenda 
tra le rovine del palazzo dei Cesari, e quello degli Esteri 
| fu contento d'un semplice ricevimento, non rammento bene 
in quale sera, il qual ricevimento riuscì freddo perchè senza 
musiche, senza gioviale affiatamento, senza quel festevole 
chiaccherio di gente che si trova in famiglia, con visibile 
noia del ministro d'allora, il Visconti- Venosta, che passava 
lento lento e muto da una stanza all'altra guardando oziosa- 
mente qua e la. 

Fu invece assai più notevole un ricevimento dato in un 
suo Istituto d'educazione, a San Pantaleo, da Monsignor 
Niccolò Marini, stato fatto ‘cardinale di recente da papa Be- 
nedetto XV. Ebbe, anzi, certo significato che ora dirò. 

lo non potei intervenirvi, benchè ne. avessi avuto l’in-o 
vito cortese. Ma chi v'intervenne me ne descrisse poi la ma- 
gnificenza veramente sontuosa. /Aggiunse che Monsignore, 


. 
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quando l'ora fu tarda, accomiatò gl'intervenuti con queste 
| parole pronunciate con voce alia e ferma: " Signori! Sua 
Santità ringrazia! " quelle parole volevano dire che il ricevi- 
mento era stato dato per conto del papa Leone XIII, ma vo- 
levano dire anche di più, e però, per intenderla a dovere, 
bisogna notare che, come i patrizi romani, così anche i pre- 
lati, i cardinali residenti in Roma, tutto insomma il così detto 
alto clero che si era astenuto dal prendere parte al congresso. 
La ragione si trovò nell’esserne stato eletto il presidente il 
professore Graziadio Isaia Ascoli che era israelita, e alla 
cui presidenza avevano sdegnato di sottostare essi, dignitari 
della Chiesa. Ciò fu detto apertamente allora dai giornali 
clericali ai quali, con fiero sdegno, rispose il De Gubernatis 
difendendo l'elezione. Ma poi tutto quietò. 


V. 


Che poi tutto l'apparato che accompagnò il congresso fosse 
molto serio e a proposito, non saprei dire veramente. E 
come si potrebbe quando si son viste prendervi parte signo- 
rine, anche se garbatissime, di anni diciassette o diciotto 
che a gran stento sapevano balbettare un qualunque alfa- 
beto orientale, e pure, con tanto di medaglia orientalistica 
sul petto, liberamente cinguettavano di cose babilonesi e as- 
sire, di scandinave o messicane? Sicuro! Per aver maggior 
numero di aderenti e per riscotere maggior somma di denari 
(e in ciò la ragione era buona, date le gravi spese) si ac- 
cettò chiunque si presentava, e il campo si allargò e ampliò 
accortamente sì che, nel campo orientale, s'incluse anche il 
Messico con le sue antichità. L'Oriente così andò a ba- 
ciarsi con l’Qccidente. E come si potrebbe, quando al pranzo 
dato alla locanda di Russia non già intorno a trecento quanti 
erano gli Orientalisti, ma quasi in novecento intervennero 
gl’invitati sotto colore d'essere tutti orientalisti? Meglio è pas- 
sar oltre, tanto più che tutto ciò è parte esterna per dir così, 


e notar qualche episodio del pranzo, stato imbandito con 
vera magnificenza dal comitato esecutivo del congresso. 

E prima di tutto offese alcuni, non contentò nessuno, il 
trovarsi accanto ad ogni posata una tal quale carta stam- 
pata recante sul frontispizio (nelle pagine interne leggevasi 
la serie delle portate) le immagini, disposte bellamente tut- 
te all'intorno, dei maggiori filosofi e dei maggiori fonda- 
tori di religioni. Stava al sommo delle serie Gesù e ve- 
niva giù digradando man mano Mosè, Maometto, Zoro- 
“astro, Budda, Confucio, Platone, Lutero, poco felice mi- 
scuglio, di cui, come ne corse voce, era stato autore il 
De Gubernatis. Mol'e erano le mense ordinatamente di- 
sposte lungo la sala vastissima, nè io so cosa si disse di 
tale curiosissima carta in quelle lontane da me. Ma so cosa 
se ne disse alla mia, massime da un intollerante. e sofistico 
rabbino che mi sedeva alla destra e che, dopo aver sfogato 
il triste umor suo contro l'invenzione del De Gubernatis se 
pure fu sua, se la prese con le pietanze man mano che ve- 
nivano servite. Il povero giudeo dalla mente ristretta temeva 
che in ciascuna d'esse si trovasse del lardo, ch'egli chia- 
mava ebraicamente hazîrùth, cioè porcheria, e però non 
volle mangiar di nulla, e intanto andava importunando i ca- 
merieri chiedendo altra pietanza ch'essi non potevano dar- 
gli, finchè, giunto un magnifico arrosto di tacchino, di quello 
si appagò. Allora si fece quieto e prese parte alla giuliva 
e allegra conversazione dei commensali. 

Ma il popolino romano quando vide, in un bel mattino 
sereno, radunati nell'area bassa del Foro traiano quelli degli. 
orientalisti ch'erano venuti dalla Rumenia e ai quali il mi- 
nistro Baccelli teneva un discorso nel suo bel latino, ricor- 
dando loro la gloria di essere essi d'origine romana, non 
comprendendo nulla stava ad ammirare estatico all’intorno. 
Correano intanto queste domande: " Che è? E che fa lag- 
| giù tanta gente? " Finchè un capo ameno rispose così: "O 
non vedete? Sono preti turchi che si confessano dal Bac- 
celli! " 


CAPITOLO IX. 


I miei scritti. 


I. 


Intendo parlar qui dei miei scritti per farne modesta e 
franca difesa, non per farne l'elogio, e intendo inoltre di- 
chiarare il fine che mi son proposto nel comporli, e quali 
esempi ho voluto imitare, e da quali andazzi, da me repu- | 
tati dannosi agli studi, deliberatamente ho voluto tenermi 
lontano. 

Ho scritto e pubblicato molto, è vero, e forse non sempre 
ho fatto bene. Cotesto riconosco io stesso in qualche parte. 
Soggiungo però che ho sempre avuto dinanzi a me un no- 
bile e utile scopo sebbene ora mi avveda, alla fine dell’ope- 
ra, di non averlo raggiunto sempre. Dividerò gli scritti miei 
in didattici o scolastici, in traduzioni, in libri, se così sì 
vuole, di letteratura amena e anche d'invenzione. Ma dei 
didattici, che sono o grammatiche delle lingue orientali (e- 
braica, araba, persiana antica e moderna, zendica, sanscrita) 
con loro rispettive antologie o vocabolari, o sono libri pre- 
cettistici di letteratura, non dirò nulla fatta eccezione di 
uno o due. 

Quanto alle traduzioni che sono molte, alcune anche di 
molta lena, l’unico intento mio nell’attendervi fu quello di 
far conoscere agli studiosi nostri, a tutti quelli in particolare 
che hanno intendimento d’arte, alcune delle più celebri opere 
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letterarie dell'Oriente, interamente ignorate dai più. Posso 
dire senza iattanza che il gran poema di Firdusi che degna- 
mente rivaleggia con quelli d'Omero, prima ch'io impren- 
dessi a farne la traduzione, era sconosciuto da noi, tanto sco- 
nosciuto che molti e molti, quando lo videro annunziato dai 
giornali, se ne stupirono; tanto sconosciuto che qualcuno, 
quando lo conobbe, quasi n’ebbe rincrescimento come d'im- 
presa faticosa e malagevole impostagli per convenienza. In- 
tendo dire che il poderoso poema come sovrastava e incu- 
teva rispetto a tutti per la mole maestosa e per la magni- 
ficenza dell'arte, così a qualcuno potè rincrescere di dovergli 
tributare qualche omaggio, come mostrerò a suo luogo. Ora, 
se da studiosi italiani (io dicevo e pensavo fra me) si leggo- 
no e apprezzano le opere dei poeti francesi, degl'inglesi, dei 
tedeschi; se per chi non sa o non può leggerli nel testo vi 
sono le traduzioni italiane procurate da valentuomini nostri, 
perchè non sì poteva procacciare, con la modesta ma co- 
scienziosa opera mia, qualche traduzione condotta con in- 
tento d'arte, di qualcuno dei poeti orientali, e in particolare 
della Persia della cui lingua e letteratura io con tanto amore 
mi era occupato? lo avevo, in Italia, nobili esempi da imi- 
tare, e poichè chi li aveva dati s'era volto ad atre lette- 
rature d'Oriente, io mi trovavo in assai favorevoli condi- 
zioni da che il campo della persiana era, si può dire, campo 
ancora inesplorato per noi. Nè si poteva obbiettare, come 
purtroppo molti hanno fatto e fanno tuttora, che tali studi im- 
portano ai soli orientalisti. Ragione falsa e vana, perchè gli 
orientalisti preferivano sempre leggere quei poeti nel testo, 
laddove appunto per tutti gli altri che non sono orientalisti, 
s'intendono che devono essere apprestate quelle traduzioni. 
Le quali appunto, come le altre tutte dei poeti inglesi e te- 
deschi, devono servire alla educazione intellettuale e morale 


di quanti non ripudiano tutto ciò che non è di lor gente o | 
di lor nazione, secondo quella massima giustissima : " Nihil 


humani a me alienum puto!" 
Ho detto che avevo dinanzi nobili esempi da imitare. 


| 
“| 
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Ma io ho procacciato d'imitarli non solo nell'intento, sì bene 
anche nell'arte. Voglio dire che non ho seguito mai quello 
scellerato metodo moderno, tanto inculcato dai pedanti e di- 
chiarato infallibile dai così detti critici delle glosse e delle 
varianti, di rendere parola per parola, pedissequamente alla 
lettera, il testo propostomi da tradurre. Piuttosto mi sono stu- 


diato d'indovinarne e interpretarne lo spirito, di renderne le 


idee, di ritrae, secondo che meglio si poteva da me, la 
bellezza, la forza, l'efficacia. lo ho posto in cotesto tutta la’ 
cura mia, tutta la diligenza, tutto lo studio. E mi son messo 
dinanzi quali modelli it Maffei, l'Amari, il Gorresio, il Ker- 
baker, il Fraccaroli, le cui traduzioni, secondo la grande scuo» 
la italiana che dal Caro, per il Monti e il Foscolo e il Leo- 
pardi e il Bellotti, si discende fino a noi, sono altrettante 
gemme incastonate nella fulgida corona della letteratura no- 
stra. E ho tradotto in versi ciò che era scritto in versi, e 
ho saputo e potuto anche, dopo molti sforzi, mantenermi fe- 
dele al testo, di che m'hanno fatto ampia testimonianza pub- 
blica i conoscitori del testo stesso come mostrerò a suo luogo. 
. Non ho rifuggito da nessuna fatica, e non di rado ho ri- 
fatto tre e quattro volte quanto mi credevo di aver condotto 
‘ad una tal quale perfezione. > 

Ma se io sia riuscito a render famigliari le opere, da 
me tradotte, nella misura, per esempio, di quelle dello Schil- 
ler o dello Shakespeare, non potrei dire. È certo che io 
mi aspettavo alcun che di più se non per me, almeno per 
gli eccellenti poeti di cui ho voluto farmi l'interprete. Ma 
non voglio e non intendo lagnarmi, e soltanto lascierò che 
altri giudichi se asseriva o non asseriva il vero l’amico mio 
Michelangelo Billia, acuto ingegno, misconosciuto dagl'i invi- 
diosi, quando un bel giorno mi scrisse così in una sua let- 
tera: " Gl’Italiani, caro amico, non vi hanno ancora per- 
donato di aver loro fatto conoscere Firdusi!" Erano allora 
i giorni tristi della mia carriera universitaria ai quali ho ac-. 
cennato altrove. 

So bene che certi critici schizzinosi tra i quali ho do- 
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vuto riconoscere, con grande mio dispiacere, anche qualcuno 
dei miei colleghi, hanno detto sentenziando che tutta l’opera 
mia non è di vero metodo scientifico, e che io, consequen- 
. temente, non posso e devo essere considerato come uno 
scienziato, sì bene per un poco più che dilettante, un eru- 
dito, con qualche sprazzo qua e là di gusto artistico. È certo 
che se, per meritar da certuni la laurea e la nomea di scien- 
ziato secondo la loro sentenza, bisogna infilzar con la punta 
della penna tutte le varianti di n testo qualunque, e ci- 
tarne e descriverne accuratissimamente tutte quante le edi- 
zioni e il come e il quando e il perchè e da chi fatte; se 
bisogna saper snocciolare anche a memoria tutte le capziose 
e sottilissime interpretazioni sognate da mille commentatori 
intorno ad un dato passo; se bisogna intavolar lunghe e mi- 
nuziose dispute intorno ad oziosissimi particolari da nulla al 
modo con cuii Tedeschi, da noi già troppo servilmente imi- 
tati, compongono volumi di trecento pagine per un piede di 
mosca, come diceva il buon Verdi; se bisogna far tutto co- 
testo e altro ancora di simile genere e di ugual misura e 
peggio, allora hanno ragione quei sottilissimi ma anche pe-: 
dantissimi critici. Ma io non ho ambito mai cotesto titolo 
pomposo di scienziato, il quale, se si prende nel senso ri- 
gorosamente vero, da nessuno al mondo è meritato veramen- 
te, mentre, preso nel senso con cui se l'appropriano cotesti 
pedanti da nulla, non val proprio nulla al par di loro. 


Il. 


L'opera adunque alla cui versione ho maggiormente at- 
teso e lavorato con tutto l’amore e la cura, è il poema di 
Firdusi, il Libro dei Re. 

Quando nel 1867, essendo tuttora studente liceale, io 
cominciai a compitare un poco di persiano sulla gramma- 
tica del Garcin de Tassy, vedendovi riferiti alcuni brevi passi 
di quel poema a modo d'esempio, non solo rimasi subito 
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meravigliato della bella e forte efficacia del poeta fino allora 
a me sconosciuto, ma sentii anche sùbito in me, non cerca- 
to, non sollecitato, il desiderio di renderlo italiano. Mi si 
affacciarono però molte e gravi difficoltà. Dove trovarne il 
testo? Fatte, non rammento come e dove, alcune ricerche, 

seppi ch'era difficilissimo il trovarlo, costosissimo anche se 
rinvenuto presso qualche casa libraria. Maestri di persiano 
non ce n'erano, se pure eccettui il Lignana, allora a Napoli, 
uomo scabrosissimo da-trattare. Dizionari della lingua del 
testo, storie: letterarie, mi mancavano, nè io sapevo se qual- 
cuno di questi libri veramente esistesse. Con tutto questo 
però, il disegno, il desiderio, nato in me, perdurava, quasi 
mi perseguitava. lo venivo carezzandolo finchè circostanze 
inattese mi porsero il modo di attuarlo. M'accertai intanto 
che nessun'altra versione italiana esisteva, eccetto alcuni 
brevi saggi, minimi per la gran mole del poema che conta 
sessantamila distici, inseriti dal Cantù nella sua Letteratura 
delle nazioni, di assai poco valore perchè versione in prosa 
di versione francese floscia e diluita. E m'arrideva anche 
questo pensiero, cioè se, non essendovi ih Europa alcuna 
versione intera in versi, io avessi mai potuto darne una, che 
sarabbe stata l’unica, all'Italia. Vi sono parziali traduzioni 
tedesche, in versi, del Riickert, del Gsrres, dello Schak; 
qualche saggio in inglese dell’Atkinson; una intera francese, 
ma in prosa, del Mohl; intera, in versi, nessuna. Intanto, 
due buone. pesole mi vennero in aiuto quando meno. me. 
l'aspettavo. 

Il direttore del ginnasio di Parma, Don Mii Fan- 
toni, mi procacciò, facendomene dono grazioso, un esem- 
plare del Vocabolario persiano-latino del Vullers, aiuto per 
me validissimo, e il mio maestro, il professore Emilio Teza, 
quand'ero studente’ di Pisa, molto gentilmente mi concesse 
d'andar da lui, ogni domenica la mattina, a leggervi il poema 
e a trascriverne qualche episodio di sulla magnifica edizione 
del Mohl, costosissima, da lui posseduta. Avviato così il 
lavoro che dirò iniziale, io lo proseguii con sempre cre- 


— 196 — 


scente ardore finchè, uscito dalle scuole di Pisa, libero omai 
e padrone del tempo mio, mi procurai, benchè con istento, 
per mezzo della Casa Loescher di: Torino un esemplare del- 
l’intero poema nell'edizione del 1829 di Calcutta, e su quello 
deliberatamente e di proposito, intrapresi il lungo lavoro, 
Quell'esemplare mi costò trecento lire; e non fu sacrificio 
lieve per me! Erasi allora del 1871. Nulla dico dei diversi 
saggi, lunghi e brevi, che di tanto in tanto ne diedi fuori e 
di cui ho reso conto nella Prefazione mia alla traduzione. 
Senonchè, procedendo man mano, mi accorsi ben presto che, 
mentre il verso mi si faceva più facile e malleabile, per dir 
così, tra le mani, la versione mia mi riusciva anche sempre 
più fedele, più stringata, cosicchè vi si diveniva come ad 
una tal quale sproporzione tra le prime parti e le ultime. 
Che fare allora? Erano passati dieci anni, e io ero già 
quasi a metà dell’opera, cioè a circa sessantamila versi! Ep- 
pure ebbi il coraggio di distruggere in un giorno per me 
memorabile (nell'Aprile del 1883) tutto il già fatto per ri- 
cominciare da capo. Scrissi poi così nella Prefazione: 

" Se quello fu un momento di dolore, dopo me ne sen- 
tii contento, e il Verdi al quale nell'estate del 1884, alla 
sua villa di Sant'Agata, raccontai tutto cotesto, mi disse 
queste parole: " Ella ha fatto benissimo! £. necessario sa- 
pere anche disfare! " Da quel momento, il mio lavoro si fe- 
ce continuo, indefesso, mentre io contavo i mesì e i giorni 
per ritornare al punto dal quale m'era voltato indietro, te- 
nendo presente al pensiero quello che Firdusi dice di sè stesso: 


È paziente 
Quei sì che i giorni suoi sen va contando 
Poi che ad opera ingente ei pose mano! 


e seguitai perseverando finchè qui, in Torino, giunsi al ter- 
mine della lunga fatica, durata intorno a vent'anni, il 31 di 


Dicembre del 1885. "'’ 


Aggiungerò qui ora che, ricordando quel tempo, io posso 
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affermare con certa coscienza che le ore e le giornate mie 
più felici le ho passate traducendo quei cantiì ispirati. As- 
sorto in una quasi estatica contemplazione, dimenticavo le 
non rare angustie della famiglia, la noia plumbea e cinerea 
della solitudine nella Biblioteca di . Firenze, la malinconia 
di tanti disinganni avuti, di tante cose non belle vedute, 
notate, patite ! 


III 


Ma poi ben altre gravi difficoltà d'un sùbito mi si affac- 
ciarono. Come trovare un volonteroso ‘e ardito editore che, 
senza timore di perdita, si fosse cacciato nell'impresa di 
pubblicare un'opera che doveva comprendersi in otto volumi 
di più che settecento pagine ciascuno, e questa sconosciuta 
ai più, e però non tale da invitare a sè il pubblico, tanto 
diffidente e alieno da certe novità? Non ho ‘io avuto quasi 
deserta la mia scuola nell'Università quando parlavo con | 
ardore di questo grande poema menîre una vastissima sala 
accanto a quella mia era affollata, stipata (si accavallava la 
gente sulla soglia) per udirvi un professore che dottamente 
sottilissimamente faceva la così detta analisi psicologica dei 
caratteri dell’Agnese e della Perpetua nel romanzo del Man- 
zoni? Ì pettegolezzi delle quali importavano assai più al 
pubblico che non la grande canzone epica, palpitante della 
vita di tutto un popolo, in cui un poeta grandissimo cele- 
brava le glorie della sua patria, ne piangeva la caduta sotto 
il giogo straniero, facendosi interprete di tutta una grande 
nazione magnanima e guerriera! E non c'è stato un erudi- 
tissimo segretario d'una celebre accademia italiana che, an- 
nunziando nei così detti Atti di essa la pubblicazione mia 
“imminente, sentenziò seriamente che, per quanto grande fosse 
Firdusi, poteva assai plausibilmente essere ignorato da noi, 
e che, perciò, non metteva conto il sostenere tanta fatica 
per voltarlo in italiano? tr. il ragionare degl’ignoranti che si 
compiacciono, neghittosi, della loro ignoranza. 
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Ecco adunque in quali acque si navigava! *Ma perchè 
io ero fermamente risoluto di pubblicare a qualunque costo 
l’opera, avuto un reciso rifiuto dai principali editori italiani 
ad onta di non poche e valevoli raccomandazioni di persone 
di gran conto, mi determinai a farmene io stesso l'editore, 
pronto a rischiare quanto più da me si poteva. Certo con- 
forto tuttavia ebbi da qualche amico veramente cortese, di 
cui ho poi fatto lodevole cenno nella prefazione, e col quale 
si ordinò di pubblicar l’opera per abbonamenti. Restava da 
vedere se il pubblico studioso avrebbe risposto all'invito, e 
in cotesto non m'ingannai, perchè, sebbene allora appunto, 
nel Maggio del 1886, si facessero le elezioni dei deputati 
al Parlamento, ciò non impedì, in tanto momentaneo affa- 
cendarsi, che l'esito fosse buono. Molti, da un capo -all'al- 
tro d'Italia, sottoscrissero volonterosi, molti anche dall'estero. 

lo, per lodarmi soltanto di questi, tacerò di non pochi 
che, o per invidia, o per gelosia, o per odio contro ogni 
cosa nuova, hanno fatto ciò che hanno potuto per toglier 
credito ad un'opera tanto lunga e difficile e travagliosa. -E 
| s'aggiungeva, per crescermi fastidi e noie, il caso d’esserne 
io ‘l'editore. Nella qual condizione dovetti anche fare da 
computista e tener conto delle spese e degl’introiti e del 
debito di ciascuno degli abbonati e di ciascuna delle case 
librarie che, in Torino e fuori, avevano fatto abbonamenti. 
Ad ammonimento d'altri che dovesse o volesse far ciò che 
dovetti fare io costrettovi e sospinto dalla necessità, potrei 
notare. qui molti casi, molti fatterelli, buffi e seri, comici e 
dolorosi, gherminelle piccine, scherzi malvagi, tentativi di 
frode. Cose dappoco, è vero, ma dolorosissime per chi ha 
lavorato per un intento ch’ egli, se non ha errato o non erra, 
ha creduto e crede tuttora nobile e alto. Potrei dire di tali 
che, dato il nome, hanno poi sfrontatamente rinnegato quel 
nome; di taluni che da vicino e da lontano mi hanno ri- 
mandato i primi fascicoli o lacerati da capo a fondo, ovvero 
cincischiati di loro arbitrarie correzioni nei versi; di qualche 
altro che, per lettera anonima, giurava che io non dovevo 
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e non potevo conoscere una sillaba di persiano, e però me- 
ritavo di essere nientemeno che bastonato ; d'un senatore, 
allora in gran fama, che si ricusò di pagar l'abbonamento 
affermando che non si rammentava bene d'avere o di nou 
aver ricevuto i fascicoli, e che, se li aveva ricevuti, li aveva 
confusi e smarriti tra tanti altri ch'egli, non essendo materia 
de’ suoi studi, soleva regalare qua e là agli amici senza 
leggere; di un mio condiscepolo antico che mi rimandò 
ipso facto il primo fascicolo, aggiuntavi una sua lettera pe- 
regrina nella quale mi diceva che, ove al saldo delle spese 
mie tipografiche sfossero mancate lire trentadue (tale era il 
costo dell'abbonamento), egli, dietro richiesta mia, premu- 
rosamente me le avrebbe mandate (era l'elemosina!) pren- 
dendo così l'abbonamento che per allora, in quel momento, 
non poteva prendere; di quei tanti altri che, richiesti di fare 
il loro debito, o si ricusarono o lo fecero aggiungendovi 
grossolane e indegne villanie, e poi, quand'io mi lagnai ri- 
sentito di tanto, rincararono la dose! E altre cose potrei 
aggiungere, ma la dolente litania si farebbe troppo lunga, e 
però, interrompendola qui col dire che alla fine, dopo tanti 
anni, mi trovo aver perduto in tale impresa, io tutt'altro che 
agiato e facoltoso, qualche migliaio di lire, mi volgo a dire 
di quei generosi che validamente mi hanno aiutato. Ma non 
posso tacere d’un professore d’Università a cui la fama uni- 
versale riconosceva allora molta perizia nelle letterature orien- 
tali in particolare nella persiana, sebbene nulla ne abbia 
mai scritto. Gli mandai in dono, come dovuto omaggio di 
più giovane a più vecchio, tutti gli otto volumi deila mia 
traduzione, ma non ne ebbi mai una linea sola di risposta 
in tutti i tre anni consecutivi che ne durò la stampa. Di 
tale prolungato silenzio forse io non dovrei meravigliarmi. 
Mi meraviglio però che, uscitone dalla tipografia il primo 
fascicolo, ecco in un giornale della città in cui il professore 
professava, pubblicarsi un pomposo articolo in lode di lui 
riassumente tutta quanta una sua lezione sul poema di Fir- 
dusi. Quell’articolo era condotto tutto quanto su ciò che io 
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avevo scritto nella introduzione storica premessa alla mia 
traduzione; ne ripeteva, anzi, certe parole e certe frasi. Di 
me non diceva nulla, proprio nulla, e attribuiva intanto aper- 
tamente al detto professore il merito d'aver fatto conoscere 
per il primo all'Italia Firdusi e il suo poema! , 
Ricorderò, primo di tutti, il Municipio di Parma, il quale, 
fattane la proposta dal sindaco d'allora che era Ferdinando 
Zanzucchi, professore di diritto nell'Università, con delibe- 
razione accompagnata da cortesissime parole, s'abbonava per 
un buon numero di esemplari. Biblioteche italiane e biblio- 
teche straniere; professori illustri, tra i quali ricorderò sol- 
tanto lo Schiapparelli astronomo, il Flechia, il Lessona ; i 
miei maestri, il D'Ancona, il Comparetti, il Teza, il Ker- 
baker; uomini insigai, il Carducci e il Verdi, dei quali 
ultimi recherò avanti le testimonianze, sono i benemeriti, ai 


quali, con altri molti che taccio per brevità, vò debitore 


dell'aiuto migliore che è quello d'avere avvalorato con 
l'esempio e con l'autorità del nome più che con altro, l’in- 
tento mio. Intanto, la diffusione dell’opera che a giudizio 
di molti pareva dovesse essere lenta e difficile, fu invece 
rapida in sul principio, si rallentò poi, ma non si arrestò 
mai, tanto da esaurirsene quasi del tutto. ir questi ultimi 
anni l'edizione prima che occupò gli anni dal 1886 al 1889. 
Nel 1915, m'accinsi a farne una nuova, ma compendiata, 
per facilitarne l'accesso, per dir così, al gran pubblico, ri- 
tenendo i passi più belli e notevoli del poema e collegan- 
doli fra loro col riassumere, in succinta prosa, le parti tra- 
lasciate. 


IV. 
Nella Nuova Antologia del Luglio del 1886, il Car- 


‘ducci, annunziando la mia pubblicazione, scriveva così: 
" L'arte del traduttore a me pare molta e buona. L'ende- 
casillabo sciolto, condotto secondo la tradizione della scuola 
classica, procede corretto, non stentato mai, decoroso, va- 
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riato d'intonazioni e pienezza secondo e quanto permette 
l'indole di questa poesia, epica ed orientale. Alla cui larga 
corrente non farà male di accostarsi la Musa italiana odierna, 
se non altro per tergersi i piedi dell'acqua sporca di certi 
rigagnoli a cui è abituata. " 

E il Verdi che, con la Signora Giuseppina Strepponj 
sua moglie, mi aveva onorato del suo nome abbonandosi 
mi scriveva da Genova in data del 31 Dicembre 1889: 
" Ella non deve ringraziamenti nè a me nè a mia moglie. 
Siamo lieti entrambi di aver potuta colla sua bella tradu- 
zione ammirar Firdusi — Entrambi auguriamo a Lei una 
vita felice e lunga. " 

I Parsi di Bombay, di religione zoroastriana, ammirati 
tuttavia del loro maggior poeta, sebbene musulmano, che 
aveva tanto magnificamente e solennemente celebrato gli eroi 
della patria lontana donde essi, al tempo dell'invasione degli 
Arabi nel 650 d. C., avevano dovuto esulare, vollero ral- 
legrarsi con me perchè io avevo consacrato tanto tempo e 
dato tante cure allo studio della loro lingua antica e al loro 
poeta. In loro nome così appunto mi scriveva da Bombay 
uno di essi, il dottore Karkaria, in data 4 Ott. del 1913 (1). 

Non meno bella testimonianza mi rese l’altro dottore 
Parsi di Bombay, Irani Amuzanda Shirmard, quando ac- 
compagnandolo con una lettera gentilissima in data 1! Luglio. 
del 1914, m'inviò di là in dono un magnifico esemplare del 
Libro dei Re, riprodotto in fotozincotipia di una sua cele- 
bre edizione, già fattane a Scivaz in Persia, intorno al 1830. 
L'una e l’altra testimonianza furono per me, come è facile 
immaginare, tale premio quale non avrei potuto sperar mag- 
giore. Ricchissimo di miniature è l'esemplare, due delle quali 
ho potuto riprodur poi nell'edizione mia compendiata. Una 
rappresenta il poeta Firdusi nell'atto di fare omaggio al sul- 


(1). " The Parsis of India will be much interested to know the carcer 
of a scholar of classic Italy who has devoted his days and nights to persian, 
their ancient tongue, and especially to the renowned epic of Firdusi whom 
we all consider an national poet though he professed Islam, " 


pe 


tano Mahmud di Ghazna, nel cospetto della corte radunata 
del poema, e l’altra il giovane principe Siyav s, che, accu- 
sato falsamente dalla rea matrigna, per provare la propria 
innocenza al re suo padre passa illeso, montato su d’un pa- 
lafreno, tra le fiamme. 

Tacerò delle buone e amiche testimonianze di non pochi 
dotti stranieri, del De Harlez belga, del Darmesteter fran- 
cese, del Jackson e del Gray americani, del Keane e del 
‘Casartelli inglesi, del Justi, del Geiger, del Wilhelm tede- 
schi, ‘alcune delle quali entusiastiche, per segnalar soltanto 
.di qualche protesta quella di Teodoro Néldeke, professore 
di Strassburgo. Il dottissimo professore non potè a meno di 
riconoscere che a me toccava il merito, se non il vanto, 
«d'aver dato tutta per intero la versione metrica del poema 
di Firdusi, ma asseriva intanto da non poterne giudicare 
quanto al valore estetico, e notava che io, adoperando il 
‘verso sciolto, consuetamente ho avuto bisogno di più che 
un verso mio per rendere un mezzo distico persiano, e che, 
molto di frequente, ho collocato alla. metà d'un verso mio 
le parole corrispondenti a quelle del persiano che invece 
ne stanno alla fine. 

Il qual giudizio è tutto tedesco, proprio di genti dottis- 
:sime, ma che, nulla intendendo e comprendendo- oltre il 
‘confine della loro profonda erudizione, giudicano le opere 
«dell’arte ora col compasso, ora col metro, anzi . non col 
metro, ma coi centimetri e coi millimetri. Che direbbe il 
Monti, la cui versione dell'Iliade supera tutte quante le 
altre che si son fatte e si faranno (si può dire) di quel 
poema, quando gli si osservasse da qualche dottissimo pe- 
«dante che egli reca al mezzo del suo endecasillabo quello 
che Omero ha collocato alla fine d'un esametro? Ma al 
Néldeke, come del resto ad altri professori tedeschi del 
tempo recente, premeva troppo il diminuire il merito di chi 
.aveva osato e potuto fare ciò che un suo tedesco non aveva 
fatto, e procede da ciò la insipida e pedantesca sentenza . 
.sua. Egli poi che s'informava di tutto e di tutti, come 
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soglion fare questi critici tedeschi, se non osava sentenziar 
di suo intorno alla qualunque arte mia, poteva, per scrupolo 
almeno di giustizia e di veridicità, cercare attorno, e allora 
avrebbe trovato e letto anche ciò che del verso mio avevano 
detto e stampato il Maffei, il Carducci, il Barzellotti, il 
D'Ancona e altri maestri di letteratura italiana. È vero che 
nelle discipline orientali i Tedeschi, fino ad oggi, hanno 
avuto il primato fra gli studiosi europei, e tutti sanno 
quanto se ne vantino. Ma se ne vantano anche troppo, 
perchè quando, per esempio, parlano di letteratura sanscrita, 
asseriscono che loro soli, come fa apertamente lo Schroeder, 
ne hanno largito all'Europa la conoscenza, mentre, per tacer 
d'altri sanscritisti italiani, Gaspare Gorresio, da noi, è stato 
il primo editore e traduttore, in magnifica prosa italiana, 
del grande poema sanscrito il Ramayana. E intanto, nella 
letteratura araba, altri due italiani, Michele Amari e Leone 
Caetani, rifanno, quello in parte, questo tutta quanta, rin- 
novandola, la storia dell’Islamismo, ciò che essi, finora, non 
hanno saputo fare. E c'è chi da noi, italiano, imprende a 
ripubblicare le opere siriache di sant'Efrem, pubblicazione 
grandiosa, condotta sull'altra, non meno grande e magnifica, 
fatta in Roma, cioè in Italia, due o tre secoli fa. E taccio 
d'altre cose minori e meno significative (1). 


V. 


Poco dirò, e fuggevolmente, delle altre mie traduzioni. 
Dell'Avesta, o come si dice benchè erroneamente Zenda- 


(1) Ecco le parole del Néldeke : " Er (Pizzi) gebraucht reinclose fiin- 
fiissige Verse mit weiblichem Ausgang, nimmt sich aber gewshnlich mehr 
als eine Verszeile fiir einem Halbvers und hat sehr oft die Worie, welche 
dem Ende eines persischen Verses entsprechen, mitten in einem italiàinischen 
Uber den stilistischen oder poetischen Wert der Ubersetzung wage ich 
nicht zu urteilen. " TH. NOLDEKE, Das iranische Nationalepos (in Grun- 
dpiss der iranischen Philologie, II Band; herausgegeben von W. GEIGER 
und E. KUHN; Strassburg, Triibner, 1896). 


® 
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vesta, che è il codice sacro dei Zoroastriani, rivelato dal 
dio creatore Ahura Mazda a Zarathustra, non si aveva una 
traduzione italiana, se togli quella del terzo libro di esso, 
tutto di casistica e di liturgia minuta e noiosa. Ne fece la 
traduzione il compianto Francesco Adolfo Cannizzaro, figlio 
di Tommaso, illustre poeta messinese, che ne curò a Mes- 
sina la pubblicazione e pianse in versi tenerissimi la morte 
immatura di questo valoroso figlio suo. 

lo però, volendo far opera letteraria, lasciando ai filosofi 
e agli storici delle religioni le litanie interminabili e le mi- 
nuziosissime prescrizioni tra rituali e igieniche, trassi da 
tutto l’Avesta i punti più belli di colorito poetico, e questi 
ho voltati in italiano, in versi per la maggior parte. Pre- 
messavi un'introduzione storica e letteraria perchè lo stu- 
dioso possa farsi un concetto generale e complessivo del- 
l'opera solenne che fu legge e codice sacro d'una gente 
tanto antica, io, seguendone l'ordine, ho tradotto le più belle 
saghe tra l’epico e il mitico del primo libro, gl'inni alle 
Acque fecondatrici, al Fuoco, tanto - venerato dai Zoroa- 
striani e dai Persiani nell'antichità, al dio Mithra, al dio 
Haoma, al Sole, alla Luna, agli eroi e ai monarchi del 
| tempo epico dell'Iran. E non ho tralasciato i canti vetustis- 
simi che si suppongono con ragione essere stati composti 
dallo stesso legislatore Zarathustra o Zoroastro, oscurissimi 
a volta a volta nel pensiero, incerti nella forma, dettati in. 
un dialetto particolare. Ho serbato fedeltà al testo, e pure 
mi lusingo d'aver dato non disdicevole veste italiana a. 
quanto ne ho tradotto. Il benemerito Istituto editoriale di 
Milano ha accolto questa versione mia nella collezione detta 
da esso degl'Immortali.. 

Ultima traduzione mia dal persiano è quella del Roseto. . 
Di questo elegantissimo libro, vero gioiello che; per via di 
aneddoti, insegna tante belle e utili cose nel campo morale, 
e di tante altre discorre con tanto buon senso, dovuto al poeta 
di Sciraz, Saadi, aveva già dato un bel saggio di traduzione: 
italiana il compianto amico mio Gherardo De Vincentiis di 
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Napoli. Non potè andare oltre il Proemio e breve parte 
.del primo libro, di otto che sono. In questi ultimi anni, 
smettendo e ripigliando più volte il lavoro, 10 con tutto 
agio ne ho condotto al termine per intero la traduzione che 
il Carabba di Lanciano ha data fuori quest'anno appunto, 
. 1918. Il Roseto, anche se qualche aneddoto qua e là ap- 
pare di poco valore, compensa tutto ciò con le osservazioni 
acute e sensate che l'autore ne fa scaturire sempre a pro- 
posito, massime nelle sentenze in versi che accompagnano e 
secondano la prosa di quegli aneddoti. Senonchè nella 
versione in italiano d'opera siffatta, e in qualunque altra in . 
altra lingua, grandissima parte della bellezza ed eleganza 
originale se ne perde, perchè la parte prosaica, per certo 
vezzo retorico della prosa elegante persiana e dell’araba, è 
tutta a rime, ad assonanze, a cadenze rispondentisi l'una 
all'altra, che in nessun'altra lingua si possono rendere o 
rifare. Che se anche si potesse, ne nascerebbe un suono 
sommamente stucchevole, per nulla: appropriato al nostro 
‘gusto. 


VI. 


Rappresentazione vera, efficacissima, di quanto possa la 
ipocrita ed egoistica malvagità umana, è quel famoso libro 
indiano di novelle detto il Panciatantra, cioè il Quintuplo, 
perchè diviso in cinque libri, buddhistico in origine a quanto 
pare, e poi raffazzonato con intento brahminico dai Brahmini 
in età alquanto tardiva della letteratura. Ritrae l’uomo e la 
vita umana quale è, pur troppo! nella sua ributtante realtà 
facendo come un contrapposto. a quello ch’essa dovrebbe 
essere. ll libro intende trattar cinque punti di morale pratica, 
ma chi legge, vi trova la morale scettica, egoista, crudele, 
del proprio tornaconto, ben lontana perciò dalle ideali ispi- 
razioni dei Vangeli e della filosofia stoica più eletta e pura. 
Nel resto, è piacevolissimo da leggere, e la parte narrativa, 
interrotta a volta a volta da finissime e acute osservazioni 
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in versi, gli conferiscono molta e appropriata varietà. È poi 
di capitale importanza per la storia delle novelle, da che è 
noto come non poche di esse che ora andiam leggendo nei 
‘nostri libri di novelle, italiani e stranieri, provengono da 
esso, diramatesi, per così dire, per tanti rifacimenti nuovi 
in tutte le letterature d'Oriente e d'Occidente del Medio 
Evo. Ma di tale e tanta migrazione loro ho detto breve- 
mente nella Introduzione premessavi, rimandando anche ad. 
altre opere critiche che ne trattano di proposito. 

Di questo libro adunque, sempre coi modi già tenuti 
per gli altri, ho fatto una traduzione che è la prima e l'u- 
nica finora in Italia. Fui accusato da certo periodico auto- 
revole di non avere egregiamente fatto rendendo accessibile 
al pubblico un libro che, nella sostanza, insegna a fare il 
male sotto colore di mostrare in che modo ciascuno se ne 
possa guardare. E l'accusa già stata fatta al Boccaccio. Fui 
tacciato d'avere adoperato, in modo non appropriato del 
tutto alla severità dei testi poetici che sono quasi sempre 


citazioni di testi, o sacri o legali, i metri metastasiani. Con 


tutto questo, l’opera mia fu assai favorevolmente accolta. 


Non posso tuttavia accertare se ciò avvenne per qualche 


merito mio, pur col giudizio degl'intendenti, ovvero per la 
natura molto allettatrice del libro. Lo Henry ne fece un 
elogio bellissimo nella Rivista critica francese di Parigi. 
Ricchissima di sentenze acute e profonde è tutta quanta. 
la letteratura sanscrita, come, in generale, ogni letteratura 
d'Oriente. Molto si potrebbe imparare anche confrontandole: 
con le nostre dei libri classici. L'India ne ha molte e am- 
pie raccolte, e una delle più notevoli è indubbiamente quella 
di Bhartrihari. È divisa in tre sezioni, dette centurie, e una 
è quella dell'amore ; la seconda, della morale educativa ; 
la terza, della rinuncia alle cose fatue e vane di quaggiù. 
Mirabile l'acutezza e la sagacia dei pensieri e delle osser- 
‘vazioni di cotesto filosofo d'Oriente che, nato di stirpe regia, 
rinunciò al regno, fece vita di penitente nelle selve quando 
ebbe tradimenti e offese dalla moglie, entrò a capriccio in 
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ordini religiosi brahminici e a capriccio anche ne uscì, se 
pure è vero quanto, si legge di lui e della .sua vita avven= 
turosa e randagia. E molto libero nella prima centuna ; più 
castigato e corretto nelle altre due, e di queste due sole io 
ho fatto la traduzione. | 


a VII. 


Della traduzione mia dei Nibelunghi, stata pubblicata 
in magnifica edizione dall’Hoepli di Milano nel 1889, in- 
cominciata da principio di gran voglia e poi seguitata di 
assai mala voglia, per questa e per altre ragioni mi son 
pentito intimamente più volte. Il racconto che a quando a 
quando ha certa bella movenza, più spesso procede mono- 
tono, uguale, lento, impacciato. Non fresche immagini, ma 

. un colorito cupo e tetro e plumbeo è indotto ugualmente 
. su tutte quelle avventure tragiche, sotto quel triste cielo di 
- quella terra a cui fu negato il limpido sole che raggia sui 
+ canti d'Omero. Eppure osano, i Tedeschi, di mettere ac- 

: canto all’Îliade, se non ‘più su, questo loro sanguinolento: 
: poema, la cui ultima scena è un orrendo macello, ordito 

: freddamente dal tradimento e dal fratricidio | 

| Avevano preceduto questa traduzione mia tre altre ita- 
: liane. Una è del Cernezzi, data fuori in Milano nel .1847; 

l'altra è del Gabrielli, pubblicata dal Lapi di Città di 

: Castello nel 1887 : la terza è d'un anonimo, e trovasi nella 
: Collezione romantica ‘del Sonzogno. Queste due ultime in 
è prosa ; in versi sciolti la prima. lo pure ho tradotto in 
‘versi sciolti. Ma del come e del perchè e per che modo 
jio pensassi di pubblicare, accanto e quasi contemporanea- 
mente a quella buona del Gabrielli, la versione mia, ho 
detto a sufficienza nella Introduzione premessavi. Il giudizio 
del pubblico dotto mi fu favorevole assai, anche in Ger- 
mania, pur non poco diffidente e con ragione, quando si 
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‘ora, forse per il tempo in cui scrivo, dico che non mi 
‘accollerei mai più simile fatica, che non fu lieve, e osservo 
che posso anche appropriarmi le parole del Verdi quand'egli, 
ringraziandomi dell'esemplare che gliene mandai, soggiun- 
geva in fine: "Io non amo molto quel poema!" 

E mi era anche proposto di tradurre l'’Edda più antica 
che ha tanta relazione coi Nibelunghi, e già ne avevo dato 
fuori qualche breve saggio; ma poi non ne feci nulla. Me 
ne -sgomentò la difficoltà estrema del linguaggio originale che 
è il nordico antico, e l'aver compreso che il nostro ende- 
casillabo sciolto assai’ inettamente avrebbe reso, col suo 
andamento solenne, il verso rapido e tronco, e quasi sal- 
tante a sbalzi, del testo. 


VIII, 


Lasciando adunque le nebbie incresciose del Settentrione, 
mi .ritornai volentieri alle aure limpide dell'Oriente, onde, 
sempre con lo stesso intento, in tre manuali che composi 
per l'editore Ulrico Hoepli di Milano sulla letteratura per- 
siana, sull’araba, sull’Islamismo, oltre alla trattazione letteraria 
ed estetica, ho riferito, tradotte da me, molte e molte pagine 
di scrittori persiani e arabi ad esempio e a prova di quanto 
io vi dicevo. Sommano, in complesso, a più centinaia. E 
sommano a più centinaia quelle altre che ho riferite nei 
miei Fiori d'Oriente, editi pure a Milano dal Trevisini. È 
questa una tal quale raccolta o antologia di passi scelti 
d’autori sanscriti, persiani, arabi, siri, ordinati per materie, 
intesa, tale raccolta, a far conoscere la vita intima, famigliare, 
di quelle genti lontane, le opinioni, le superstizioni, i modi 
del pensare e dell’'operare, in guisa da risultare un bel 
volumetto ameno e istruttivo. Noiosi sono quei libri che! 
altro non notano se non guerre e successioni di prìncipi, e ' 
nulla dicono del pensiero, dell'anima, dell'ingegno, della vita 4; 
intima dei popoli. Ma poichè le letterature orientali curano { 
molto più questa. parte che non le nostre storie o compila-f 
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zioni storiche, impigliate tutte, almeno fino a poche decine 
d'anni fa, nelle brighe dinastiche e nei raggiri diplomatici, 
così ho avuto modo di raccogliervi un' ampia e copiosa messe. 
Oltre che piacevolissima, la lettura ne è nuova, tale da destar 
sommamente la curiosità; ma, se non m'inganno, ne ha di- 
minuito o impedito la diffusione l'irragionevole ubbìa dei più, 
secondo i ‘quali, al solito, le letterature dell'Oriente poco o 
nulla devono o possono valere per noi che, a quella gente 
di là, ci stimiamo infinitamente superiori ! 

A più alto punto, invece, mirai con la mia Storia della 
Poesia persiana, data fuori nel 1894 qui in Torino dall’U- 
‘nione Tipografica Editrice, perchè in essa, oltre all’avervi 
dato saggio di centoventinove poeti persiani, volli dimostrare 
con gli esempi e con le prove quante somiglianze, e anche 
relazioni, abbia con la nostra del Medio Evo quella poesia 
che dai più, anzi da tutti, si crede tanto lontana e aliena. 
Volli anzi far di più, perchè credo anche fermamente d’aver 
dimostrato che dalla Persia nell'età di mezzo, per una via 
poco nota, son venuti a noi certi soggetti romanzeschi, 
novel'istici, e certe forme d’arte che tuttora erroneamente 
crediamo nostre. Ira le quali indubbiamente si deye anno- 
verare la leggiadra figura romanzesca della bionda Angelica 
che, figlia del re del Cataio, con le arti sue di magia e 
con la bellezza tutti seduce i paladini di Carlo. Essa muove 
dall’estremo Oriente col giovane fratello Argalia e si presenta 
al re Carlo nel giorno in cui egli celebrava la Pasqua di 
rose, cioè in primavera. Ora, in un poema ciclico persiano 
d'anonimo, dell'XI secolo, si legge come il re del Khatay, 
appunto nel giorno in cui gli eroi persiani celebravano la 
festa di primavera con un solenne banchetto, per sedurli e 
‘ per far loro perdere il senno sì che si sbandassero, mandasse 
loro la leggiadra figlia sua Susena, espertissima in ogni arte 
di mafia, accompagnata da un giovanetto guerriero. Tanta 
somiglianza, anzi uguaglianza di particolari non può indurre 
ad altra iltazione che al dovervi riconoscere un dono bel- 
lissimo fatto alla nostra dalla poesia persiana. 


14. — ITALO DA PARMA Memorie d'un Letterato ecc. 
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Ma 1 cultori, fra noi, delle letterature romanze, unanimi, 
con a capo il più illustre, si ricusano di riconoscere tutto 
ciò e di ammetterlo come vero là dove lungamente e con 
tanta erudizione parlarono delle fonti d'un celebre poema 
cavalleresco. Il Carducci, invece, il D'Ancona, il De Leva, 
il. professore Rodolfo Zenker dell’ Università di Rostock, 
rilevarono l’importanza di quello studio mio che ad uno di 
quei miei già poco favorevoli colleghi piacque qualificare di 
zibaldone (1). Il Carducci che lo giudicò "degno di molta 
e molta considerazione", mi fece anche l’onore di leggere 
ai suoi discepoli, nella scuola di Bologna, i passi più im- 
portanti e decisivi di quella mia lunga e paziente indagine. 


DX. 


Ma poi, pure attendendo a questi lavori di lunga lena, 
a poco a poco e quasi inconsciamente venni nel pensiero 
di provarmi a far qualche cosa di mio, intendo d’invenzione, 
non più traduzioni e molto meno ancora scritture di critiche 
letterarie venitemi omai in uggia. Da questo pensiero, biz- 
zarro e ardito se volete, vennero il Bizeno, dramma lirico, e 
‘ il Miro e Naida, romanzo orientale. 

Quanto al Bizeno, è presto detto. Ne ho tolto il soggetto 
da uno dei più teneri e leggiadri episodi del Firdusi, episodio 
della secolar guerra tra Irani e Turani che ne occupa la parte 
maggiore. E ho scelto quel soggetto perchè offre situazioni 
drammatiche totalmente nuove. Un giovinetto guerriero del- 
l'Iran, Bizeno, rapito nelle selve da una giovane principessa 
del Turan, è tratto da lei, addormentato, nelle sue stanze. 
Sono scoperti i due amanti, e il garzone è chiuso, carico 
di ceppi, in orrida caverna, e la fanciulla scacciata dal re 
suo padre, costretta a mendicare. La liberazione di Bizeno 


(1) Si. tratta del IX capitolo della mia Storia della Poesia persiana- 
Vedi l'articolo dello Zenker nella Romanische Forschungen, XXIX Band, 
2 Heft, Erlangen 1910. 
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per opera di Rustem, che è il maggiore eroe dell’epopea 
persiana, travestito da mercante e penetrato nella nemica 
terra con alcuni suoi fortissimi campioni, e le susseguenti 
nozze dei due giovani, resi omai felici, formano l’azione. 

Il Verdi, a cui feci conoscere il soggetto mandandogli 
il manoscritto, approvò, fece qualche ragionevole appunto di 
cui tenni debito conto quando ‘pubblicai dal Morelli d'An- 
cona, nel 1884, il dramma. Il quale, posso dirlo, ebbe liete 
e festose accoglienze di qua e di là, e mi fu richiesto anche 
da alcuni maestri per musicarlo. Ma s'affacciarono d'un subito 
non poche difficoltà gravi. Vi fu chi mi biasimò d'avere 
assegnato parte soverchia, nell'atto primo, ad un coro di 
donne, che è sempre cosa scabrosa per un maestro di musica 
tanto per la trattazione delle voci alte per natura, quanto 
perchè, nell'esecuzione, facilmente le donne stuonano. E vi 
fu chi non voleva approvare in alcun modo e ammettere che 
il dramma avesse lieto fine. I due amanti dovevano morire, 
non sposarsi ! Costui obbediva o voleva obbedire a quel- 
l’andazzo romanticamente stupido di tanti melodrammi in cui 
apertamente si crede che per poco le cose potrebbero andar 
meglio e finir bene ove si fosse tenuto conto d'una benchè 
minima circostanza, d'un cenno, d'una parola, evitata o eli- 
| minata la quale, la catastrofe più luttuosamente tragica si fa 
inevitabile. Costui non avrebbe fatto fortuna ove avesse mu- 
sicato drammi nell'antica India dove, secondo le leggi di 
quell’arte drammatica, ogni azione portata sulla scena deve 
avere scioglimento felice sempre. E vi fu infine chi avrebbe 
voluto sconvolgermi tutto il dramma e farmi rifare questa e 
quella scena, questa e quella strofa, secondo le solite esigenze 
dei maestri di musica. 

Ma io che avevo curato con tanto studio la forma poetica 
cercando di conformarla al tenerissimo e commovente soggetto, 
resistetti sempre a tante richieste, e non volli guastar per nulla 
quanto avevo fatto. Così il dramma è rimaste quale è, e quale 
è ne vo donando di tanto in tanto ad amici e a discepoli gli 
esemplari, leggiadramente stampati, rimastimi in casa. Come 
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fu pubblicata, ne mandai subito un esemplare al Verdi che, 
con l'usata sua gentilezza, mi ringraziò per lettera. Ne mandai 
uno per ciascuno, con una dedica rispettosa, a due altri maestri 
al quali il compiacente pubblico italiano già augurava la suc- 
cessione al Verdi, omai vecchio, nel regno della musica. Uno 
non rispose. L'altro mi fece rispondere con degnazione dal suo 
segretario che, quando mai, avrebbe letto il libretto. Dei tre 
maestri contemporanei il più vecchio e il più glorioso fu anche 
il più modesto e il più cortese e gentile! 


x. 


Il romanzo Mido e Naida è, in verità, un solenne ana- 
cronismo al quale mi condussi dopo molte e lunghe rifles- 
sioni. lo, insomma, volevo far qualche cosa di mio nel cam- 
po inventivo, immaginativo, con veste poetica, per darmi la 
soddisfazione che mi parve legittima di non essere stato sem- 
pre interprete, per quanto coscienzioso, del pensiero altrui. 
Immaginavo da principi», ma non ne tratteggiai nemmeno il 
disegno da che non sapevo nemmeno dove rinvenirne il sog- 
getto, un tal quale o poemetto, o dramma, o poema dram- 
matico e lirico, un vero guazzabuglio informe, nel quale a- 
vrei ritratto, se mai, tante cose della vita moderna, belle e 
brutte, giuste e ingiuste. Ne volevo far la satira. Immagina- 
vo, anche, un componimento di contenuto dottrinale, ma 
con favole e novelle, intramezzato di trapassi. poetici. Ma 
anche qui non venni a capo di nulla. Così passò molto 
tempo finchè un tale, un'bel giorno, molto opportunamente 
mi osservò che certe opere orientali, quando sono prolisse 
o di gusto troppo alieno dal nostro, piuttosto che essere 
tradotte, chè riuscirebbero sommamente stucchevoli e noio- 
‘se, possono essere rifatte. 

Felice l’idea, e io con trasporto la feci mia. Conoscevo 
un poemetto persiano narrante le pietose avventure di due 
amici giovinetti, cresciuti insieme e poi separati dalla mali- 
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| gnità umana, e ‘infine ricongiunti e felici, e mi parve che 
quello fosse soggetto adatto. Di questo poemetto ho discor- 
so con molti particolari nella mia Storia della Poesia per- 
siana, e nella Prefazione al romanzo che ne ho tratto. Ma 
in questo, bisogna che io subito lo dichiari, mi sono com- 
portato liberissimamente, tanto più che il persiano è raccon- 
to allegorico con significato mistico, non il mio. Ho fatto 
insomma ciò che hanno fatto i nostri scrittori di novelle 
quando hanno tolto a rifare certo soggetto venuto loro chi 
sa donde, cioè, ritenuta la trama principale, ho inventato 
tutto il resto e guidato a mio beneplacito l’azione. Posso 
quindi affermare che il romanzo mio è fattura mia, onde, 
chi volesse persuadersene, potrebbe fare suoi confronti. Ma 
qual forma dare al racconto? Per questo punto non c'era 
dubbio. Datane la natura: essenzialmente romanzesca, tutta 
d'avventure immaginose, io non potevo che seguire la buo- 
na tradizione italiana che a tali racconti ha assegnato la 
bella e magnifica veste dell'ottava. So e comprendo che 
tutto ciò fu ed è anacronismo; ma soggiungo anche subito 
che in altra maniera non avrei potuto fare. Ancora. Al mo- 
do dei nostri poemi romanzeschi, ho inserito nel racconto 
principale altri sette racconti o novelle secondarie, rese op- 
‘ portune dallo svolgimento di quello; e poichè nella Prefa- 
zione ho detto delle ragioni di tanto, vi ho anche annun- 
ziato le sette novelle parlando, al modo orientale, in terza 
persona : 
" Il suo tappeto egli di perle ornava 

Che India remota invia; 

Di gemme il suo tappeto ei tempestava 

Di Persia e di Sorìa; 

Fragranza al suo tappeto egli donava 

D' incenso vaporante 

Delle arabiche piante. " 


Assumendo poi, lo confesso, certo tono burlesco e qua- 
sì satirico, poichè da tempo era invalso da noi l'uso, ora 
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caduto nel ridicolo, di non apprezzar più nella loro artisti- 
ca bellezza le opere poetiche, ma sì d'investigarne le vere 
e le supposte fonti, finsi di temere o di prevedere che un 
giorno, se mai, mi sì venisse a scompigliare da qualcuno 
tutto quanto il mio povero lavoro cacciandovi dentro sgar- 
batamente le mani. E però nella Prefazione, ho assegnato 
le fonti vere, quelle a cui veramente ho attinto io, non le 
supposte, non le fittizie. E dicevo: 


" Per saper donde venga or questa or quella 
Piacevole novella, 
Si cruccia e s’arrovella 
Tra volumi e scaffali 
Schiera d’uomini illustri e geniali; 
Ma talvolta s' inganna, e come fonti - 
Di ciò che altri racconti 
O ragionando appronti, 
Testi assegnar vedrai 
A cui quel loro autor non pensò mai. " 

Si doveva e si poteva anche con un po di buon senso 
capire e intendere che tutto ciò, anche se toccava in al- 
cuna parte il vero, era anche detto per burla, essendo pur 
lecito a tutti il sorridere un poco di certi strombazzati me- 
todi o andazzi in letteratura. Vi fu qualcuno tuttavia, dot- 
tissimo in questa faccenda letteraria, che se ne ebbe anche 
per male e me ne scrisse con certa acrimonia pietosa. 

La Prefazione adunque è all’orientale, come è stampato 
e come l'ho qualificata nel frontispizio. E che ho voluto fa- 
re con essa e in essa? Non altro che imitare, parlando del 
romanzo mio e rendendone conto, gli scrittori di letteratura 
amena, persiani e arabi, che appunto vanno intercalando 
squarci poetici, quasi sempre di lor composizione, nel ragio- 
namento in prosa riassumendone il senso e ripresentandolo 
più lindo e succoso e anche più comprensibile. Questo è lo 
stile che ho voluto rifare o imitare in quella Prefazione mia. 
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Ma vi fu certo critico presuntuoso che, con molta arrogan- 
za, apertamente sentenziò nulla esservi d’orientale in essa. 
Sono parole sue! Si vede che costui non ha mai aperto un 
vero e genuino libro orientale e che perciò giudica a van- 
vera come hanno fatto e fanno tanti altri critici moderni 
quando giudicano di certi autori dei quali non hanno letto 
nemmeno una pagina. Si vede ancora che dello stile orien- 
tale costui s'era fatto quel concetto comune e volgare di tutti 
quelli che, non conoscendo nulla nulla delle letterature dell'O- 
riente, si pensano di saperne molto e quindi di poterne molto 
sentenziare per la lettura che hanno fatta di quelle contraf- 
fazioni poetiche o del Lamartine o di Victor Hugo o d'al- 
tri poeti e romanzieri nostri. Nulla di più falso. Il vero stile 
orientale, e particolarmente l'arabo e il persiano che io ho 
inteso rifare, è ben diverso! Intanto, il professore Nallino, 
dottissimo conoscitore della letteratura araba e però giudice 
competente, qualificava di vero gioiello quella Prefazione mia. 
A questo proposito, mi piace riferire un aneddoto. 

Un bel giorno, per un mio strano capriccio, avendo mes- 
so insieme alla peggio una mia scellerata composizione mu- 
sicale, v'inserii alcune battute, tali e quali, del Meyerbeer, 
che mi venivano a taglio. Fatto eseguire sul piano il ba- 
stardo pezzo musicale da un maestro di musica, ecco ch'e- 
gli giudica (era un maestro dozzinale!) non solo inesegui- 
bili, ma anche presso che indecifrabili, precisamente quelle 
battute. Quando poi intese da me ch'erano del Meyerbeer, 
ammutolì scornato e vergognoso. Se s'andasse a cercare, 
quanti altri giudizi di nasutissimi critici si troverebbero es- 
sere di questa risma e di questo valore! 

Non però posso lagnarmi dell'accoglienza onesta che il 
pubblico ha fatto a tale anacronistica opera mia. Appunto 
perchè tale, destò certa meraviglia, e potrei riferir qui let- 
tere che attestano ciò, del Carducci, del D'Ancona, del Fla- 
mini e d'altri. La signora Emma Conegliano di Modena, 
valentissima nella critica letteraria, fattone un bell’elogio, no- 
tandone la singolarità dell’intento e del soggetto, disse an- 
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che argutamente che, nella folla di tanti libri diversissimi, 
il romanzo mio stava solo e in disparte come il Saladino. 
È certo, intanto, che, se fosse stato scritto tre secoli fa, a- 
vrebbe fatto maggior rumore, almeno per la novità. Uscì al 
pubblico col primo di Gennaio del 1901, al principio del 
secolo. Così volli io per una tal quale mia bizzarria parti- 
colare. 


XI. 


Nè d’invenzione nè d’immaginativa sono due miei libri 
su Giuseppe Verdi, modesti, per nulla presuntuosi o preten- 
ziosi, ma sfortunati. Habent sua fata libelli!, dirò con Ca- 
tullo. 

Il primo, Ricordi Verdiani inediti, fu pubblicato qui 
in Torino dagli editori Roux e Viarengo poco più d'un 
mese dopo la morte del Maestro, avvenuta il 27 di Gen- 
naio del 1901. Fu libro d'occasione, salvo che l'intenzione 
mia nello scriverlo e nel darlo fuori altra non fu se non 
quella di porgere e al pubblico e a chi un giorno di pro- 
posito avesse voluto scrivere la vita del Verdi e giudicarne 
come musico, come cittadino, come uomo, alcune notizie 
particolari, non trascurabili veramente, quali io solo, forse, 
potevo dare. Ho detto di sopra che ho avuto l'onore di cor- 
rispondere con lui per quasi vent'anni e d'essermi trovato 
più volte con lui alla sua villa di Sant Agata e altrove. 
Questo si doveva e si poteva riconoscere se si aveva buona 
volontà, e non altro, e questo hanno pur riconosciuto molti 
che, appunto per tale intendimento mio, hanno accettato e 
apprezzato quel mio volumetto. Ma quel verboso e facile 
scrittore che ora, nella presente guerra, dal campo italiano 
o donde che sia manda ad un giornale milanese tante sue 
lettere informatrici alle quali i soldati e gli ufficiali nostri 
che vengono di là riscontrano più fantasia e frottole che cose 
vere, me e il modesto libro mio legò e confuse in un fa- 
scio tra quei pigmei che, al solito, vogliono arrampicarsi alle 
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spalle dei giganti. Sono queste le sue parole! Tutto ciò fa 
manifesto ch'egli non ha letto o nulla o quasi nulla del li- 
bro, a meno che, leggendo, non vi abbia capito qulla, e 
che, avuta la commissione dal giornale a cui serve, di far 
la critica delle pubblicazioni uscite alla morte del Verdi, ha 
scartabellato qua e là ora l'una ora l’altra, e ne ha giudi- 
cato secondo quella comoda critica moderna la quale sputa 
sentenze a sproposito senza legger nulla, non essendo punto 
necessario per esso leggere le opere .da giudicare. lo però 
non voglio e non posso. tacere che il libro mio, sebbene 
opera di pigmeo, fu poi assai bene usato da due valent'uo- 
mini che, narrando la vita del Verdi e mandando il loro 
volume ad un concorso indetto perciò a Milano, ne ebbero 
anche il premio. 

Con l’altro libro "Per il I°. centenario della nascita di 
Giuseppe Verdi," ho voluto mirar più lontano. Non ho vo- 
luto fornire ad altri notizie o ragguagli da valersene poi per 
proprio conto, bensì recare innanzi qualche considerazione, 
qualche giudizio mio, sotto l'aspetto tutto speciale della rap- 
presentazione drammatica per mezzo della nota musicale, in- 
torno all'arte del grande maestro. lo scrivevo, perciò, nella. 
breve Prefazione così : 

" Nulla dicendo nel rispetto tecnico della musica, poichè 
non ne ho la competenza, io mi sono provato, in questo scrit- 
to, a rilevare nei melodrammi del Verdi le situazioni più 
drammatiche, il modo con cui egli le ha rese, il magistero 
.di lui nel tratteggiarle. E ciò ho fatto anche sembrandomi 
che, mentre da tanti e tanti si parla della musica vecchia, 
non solo di quella del Verdi nella sua prima maniera, ma 
anche di tutta l'italiana d'intorno a settant'anni fa, pochis- 
s.mo veramente, per non dir nulla, se ne conosce, in par- 
ticolare dalla nuova generazione... L'accennare adunque bre- 
vemente e soltanto nel rispetto drammatico, esteticamente 
considerato, alle molte scene musicate tanto efficacemente 
dal Verdi, anche nelle opere sue più vecchie, è lo scopo 
della seconda parte di questo scritto. " 
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La prima parte, in luogo di narrar la vita di lui già ab- 
bastanza nota, descrive il paese dove egli nacque, cioè il 
territorio parmense lungo il Po, e i tempi dell'adolescenza 
e della gioventù di lui fino al 1859; la terza ne descrive 
il carattere, l'indole, il costume nobilmente seve o e grande, 
«e vi si coglie l'occasione per far certi confronti tra lui e il 
Wagner di cui pure, in quell'anno 1913, si celebrava il 
primo centenario. Ne ho recati alcuni saggi in un capitolo 
precedente. 

Il volumetto, edito appunto in adi dal Lattes di 
Torino, fu accolto assai bene, per il momento, poichè an- 
ch'esso libro d'occasione. Il critico della Rivista teatrale ita- 
liana del quale ignoro il nome, lo giudicò " la più originale 
«e acuta nella critica fra quante opere uscirono alle stampe 
in occasione del Centenario. " Giuseppe Boselli, direttore 
della Provincia di Brescia, giudicò l'analisi mia dell’arte \er- 
diana " un ardito tentativo, ma riuscito in gran parte assai 
bene ", soggiungendo poi: " Il volumetto, succoso e pieno 
di considerazioni nuove, costituisce una vera novità, interes- 
santissimo da leggere nella sua forma piana e famigliare. " 
E finalmente Cesare Levi, nella Rivista bibliografica italia- 
na, ne scriveva così: " Fra le molte pubblicazioni verdiane u- 
scite in quest'anno (poche le originali, molte le ristampe e 
.le rifritture), questo volume del Pizzi è uno dei migliori ; 
uno di quelli che meglio dà il carattere dell'artista e del- 
l'uomo, e allo stesso tempo (nella rievocazione dell’ambien- 
te nel quale visse il maestro) uno dei più originali e signi- 
ficativi. " 

Parrà forse ostentazione l’aver qui riferito tali giudizi ai 
quali non pochi altri potrei aggiungere. Ma lo fo per con- 
solarmi un poco! Trascorsi quattr'anni' dalla pubblicazione, 
l'editore sì trovò averne nel magazzino troppo grande nu- 
mero di esemplari. L'impresa sua era fallita! Mi pregò di 
‘acconsentire (e io v'acconsentii, ma non poco a malincuore, 
ma perchè non potei farne a meno) a che quelle rimanenti 
‘copie sì mandassero al macero, serbatene alcune decine per 
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lui e per ‘me, e così si fece. Anche una volta adunque * 


Habent sua fata libelli! 
XII. 


Al proposito mio di non dir nulla dei miei libri didat- 
tici devo, far qualche eccezione, perchè occorre anche qui a 
proposito ‘la sentenza latina or ora riferita, sebbene in altro 
senso. n 

Un mio primo libro di " Ammaestramenti di letteratura " 
ebbe fortuna inaspettata. Uscì la prima volta nel 1875; 
divulgò rapidamente per le scuole; ritoccato poi più volte 
e in qualche parte anche rifatto, ebbe quasi venti edizioni 
fino a questo giorno in cui scrivo, nel corso di quasi qua- 
rant'anni. Nè voglio attribuir tutto a me il merito o la gloria 
del successo, perchè io non feci altro che accogliere e con- 
densare in esso tutto quanto gli studi più recenti avevano 
scoperto e posto in sodo attorno alle origini e alla natura 
dei vari generi letterari, ‘dall'epico in poi. Vi tratteggiai il 
loro successivo svolgimento non solo nelle nostre letterature 
classiche, ma anche nelle orientali e nelle nordiche e in 
quelle del Medio Evo, e m'aiutai con quanto io, studente 
di Pisa, avevo udito e inteso da: miei maestri, il Compa- 
retti e il D'Ancona, e con quanto avevo potuto raccogliere 
dai miei studi particolari. 

Ma la fortuna che tanto favorì da principio l'operetta 
mia, provocò anche alcuni malanni. Perchè, venuto in voga 
quell’andazzo non bello di porre in mano-ai giovinetti delle 
nostre scuole secondarie certi prontuari o compendi' scritti 
a scatti, senza concatenazione alcuna di ragionamento, ma 
con tanti precetti aforistici e autoritari nello stile dei tele- 
grammi, ecco che non pochi insegnanti, di qua e di là, 
presero a saccheggiare il trattato mio; massime nelle parti 
nuove, e a ridurne il dettato ragionato e complesso nello 
stile che ora dicevo. Ne fecero come una specie di ricet- 
tario da farmacisti, qual più, qual meno. Avessero almeno 
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registrato il nome dell'autore così abilmente defraudato! Non 
lo fecero. Dirò anzi che un professore di qualche notorietà, 
in un suo libro di letteratura, nel 1876, un anno dopo il 
mio, ne tolse e fece sue più pagine senza degnarsi di no- 
tare il mio nome. Nè c'è luogo e modo di smentirmi, per- 
chè quelle pagine recavano notizie di antichi e poco noti 
miti di religioni orientali che io solo e per il primo avevo 
rinvenuti e registrati. 

Ma assai più curiosa avventura, benchè di lieve conto e 
di nessun ‘effetto, doveva toccarmi. 

Il libro, rimasto per più anni al primo editore, mentre 
era per sempre di proprietà mia, mi fu richiesto da un altro 
forse più lesto e intraprendente. Il quale, offrendomisi di 
acquistarne la proprietà, per certo suo delicato e doveroso 
riguardo verso quel primo mi pregò di avanzargli, innanzi di 
“concludere un contratto con me, la proposta di acquistarne 
egli stesso la proprietà, e fissava intanto certa somma in de- 
naro. L'altro dapprima, se non si sdegnò, certo si mostrò 
molto offeso dichiarando poco onesta la proposta e ricusan- 
dosi di trattarne. Forse egli così diceva in buona fede pen- 
sandosi d'aver già acquistato la proprietà del libro. Ma quando 
gli fu fatto toccar con mano dal suo stesso segretario che 
la proprietà era mia tuttora per dopo cinque edizioni, s’ac- 
quetò e acconsentì sebbene visibilmente molto a malincuore. 
Concluso il contratto col novello editore, pareva che tutto 
dovesse essere appianato e definito; ma rimaneva la vendetta 
che non si fece aspettar molto. Senonchè, da chi venisse e 
come venisse, non so ancor bene definire, e però noterò il 
fatto soltanto, e tacerò del resto. 

Una sera sul tardi, quasi verso le undici (ora si dice le 
ventitrè), si presentò all’uscio di casa mia un mio caro e 
buono e affezionato alunno che, ora, qui in Torino, occupa 
un posto eminente nell’amministrazione pubblica. Era tutto 
affannato, e però, con visibile turbamento, mi diceva ch'era 
venuto ad informarmi di certo brutto fatto che mi riguardava, 
veduto da lui sotto i portici dell'Università in via di Po. 
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E diceva d'aver udito certi strilloni pubblici gridare ad alta 
vcce sotto quei portici: " A due soldi la copia il libro di 
letteratura del professore Italo Pizzi!" — e d'aver veduto che 
molti, studenti per lo più, ne comperavano. Egli stesso ne 
aveva acquistato una per quel vile prezzo, e la traeva di 
tasca, e me la mostrava. lo, datavi una occhiata, riconobbi 
subito che era il libro mio, ma della edizione piecssrnte al 
recente contratto. 

Ringraziai il mio giovane alunno del suo tratto veramente 
amorevole e gentile. Anche ora gliene serbo e serberò me- 
moria riconoscente perchè m'ha salvato da una indecente 
vergogna voluta farmi in pubblico, anzi nel cospetto della 
studentesca. Pensai subito al riparo, e però, il dì seguente, 
fatte pressanti indagini presso il primo editore il quale solo 
poteva avere di quei vecchi esemplari rimastigli in casa, ne 
ebbi questa tal scusa che io, senza giudicarne, qui riferisco. 
Secondo lui adunque, un ‘suo fattorino avrebbe dovuto recare 
‘ad un tabaccaio, perchè si servisse dei fogli sciolti nell’in- 
volgere le sue derrate, certo numero di esemplari d'un altro 
libro vecchio e disusato. Ma non mi disse quale. In luogo 
di quelli vi portò, per involontario errore, non pochi esem- 
plari del mio, ancora intatti e intonsi, i quali avrebbero 
invogliato' esso tabaccaio a farne la vendita in pubblico, 
come di libro non ancora inutile, quale poi era seguita nel 
modo che ho detto. lo, per parte mia, dovetti accettar per 
buona tale scusa, ingegnosa se si vuole. Ma gatta ci covava! 
Ad ogni modo, il brutto traffico subitamente cessò. Se fu 
| vendetta, fu vendetta che ai nostri giorni si direbbe tede- 
sca meditata e ordita con freddezza felina. 


XIII. 


Sorte quasi ugualmente fortunata ebbe anche la mia: 
" Storia della Letteratwa italiana, " della quale si fecero 
anche. più edizioni. So di certo che piacque a maestri e a 
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scolari, ma forse più a questi che a quelli, se non per altro, 
almeno per la chiarezza, per la brevità, per l'ordine. Non 
però di ciò intendo ora vantarmi, ma piuttosto dell’avere 
stuzzicato con certe mie osservazioni che oso dir sensate e 
giuste, gli sdegni e i disdegni dei pedanti imparruccati, con- 
pilatori di noterelle bibliografiche ed editoriali. Questi s’in- 
viperirono contro di me perchè, per esempio, parlando della 
critica divinatrice di Francesco De Sanctis, avevo asserito 
che al tempo di esso De Sanctis e dell'Emiliani-Giudici e 
del Settembrini, si studiava la letteratura col cuore aperto 


‘ mentre ora si studia col cervello cerchiato di ferro; perchè, 


seguitando, avevo scritto a proposito della recente critica 
letteraria le seguenti parole acerbe ma giuste: 

" Dov'è quella critica letteraria che animava, infiammava, 
accendeva di nobile entusiasmo, pure essendo critica? Ai 
nostri giorni, nulla -di tutto ciò, ma zibaldoni interminabili di 
citazioni, snembramenti, che diconsi analisi d’opere d’arte, 
ricerche delle loro fonti anche immaginarie, confronti infiniti 
di passi d'altri scrittori che si vogliono imitati mentre 


l’autore, componendo, non li ha mai avuti in mente; e, dopo 


ciò, varianti di codici, miagliabechiani, laurenziani, vaticani, 
ambrosiani, parigini, londinesi, petropolitani, con la misura 
dei centimetri e dei millimetri di ciascun foglio, e la descri- 
zione dei cartoni del codice coi suoi ghirigori. E il pensiero? 
Certi critici moderni cercano, frugano, razzolano, e nulla più. 
Anzi c'è taluno che dice non essere più necessario leggere 
le opere degli scrittori perchè l’arte loro poco importa cono- 
scerla, e parlar d'estetica ai nostri giorni è cosa vieta e ran- 


cida; e per conoscere il contenuto dei libri, vi. sono gli 
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estratti, i sommari, gl'indici, le recensioni, dove si dice del- 
l'origine delle opere, della loro derivazione, della figliazione, 
delle fonti. A che pro, dunque, leggere un libro quando 
tanto è comoda cotesta maniera di prenderne conoscenza? " 
— E concludendo dicevo: | | 

" E poichè è giusto augurare, per il bene del nostro 
paese che il sospirato fiorir delle lettere e delle arti accora- 
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pagni il rilevarsi dell'accasciata morale pubblica e privata e 
del ridestarsi dell'amor di patria ora, per giudizio di molti, 
assopito, così crediamo che tutto ciò non possa avverarsi se 
non quando da una parte ci saranno più galantuomini che 
eroi e dall'altra più uomini d'intelletto e di cuore che pe- 
danti e raschiatori di pergamene. " (0), 

Modificai, è vero, nelle successive edizioni l’acerbo giu- 
dizio, e mi v'indussi per certe ragioni che nelle rispettive: 
prefazioni ho assegnate e che ora non occorre ripetere. Ma 
io, nella coscienza mia, mantengo tale e quale quel giudizio 
perchè lo reputo tuttora fondato sul vero e sul giusto, tanto 
più che ora, ribellatasi finalmente in gran parte la coscienza 
nostra d'Italiani in questi anni di guerra, ho udito attorno 
più voci, anche molto autorevoli, che mi danno ragione! 

Ma più violenta si scatenò contro di me l'ira di certo. 
pedante, incerettato da capo a piedi alla tedesca, per una 
mia: " Storia della Letteratura greca!" Giunse costui fino 
al punto di negarmi il diritto e la facoltà di parlare e di 
scrivere di lettere greche, a me che, allora, avevo già.inse- 
gnato il greco per undici anni nei licei pubblici di Parma 
e di Torino, mentre a lui, proprio a lui, avevano fatto gra- 
zia 1 competenti giudici di collocarlo da pochi e brevi anni 
soltanto nell’insegnamento universitario, traendolo da non so 
qual posto come pulcino dall’ovo! " lo non sapevo (scrissi 
così allora in mia difesa) che ci fosse gente che avesse il 
monopolio del greco! nè sapevo che la letteratura greca fosse 
un harem con tanti sultani (avrei dovuto dire eunuchi) che 
ne impediscono l’entrata ai profani! " In quel libro, pubbli- 
cato nel 1897, io avevo osato affermare, tra l’altro, che la 
famosa questione omerica erasi fatta omai inutile e vuota 
questione, riuscita nel nulla, diventata ozioso esercizio di 
schermaglie a parole, e che, in luogo d'esporre la storia ai 
giovani alunni, dovevasi far loro conoscere e apprezzare la 
bellezza sovrana dei poemi d'Omero, fonte inesauribile di 


(1) Storia della Letteratura italiana. gra, C. Cha 1894, capi- 
tolo XXIV, 0. 
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godimento intellettuale. non fatti per torturare il cervello 
nostro e quello degli altri. Non dirò quali insolenze mi 
procacciò da parte di quel misero pedante questa osserva- 
zione mia, allora audace e temeraria, ma osserverò sempli- 
cemente che il tempo mi ha dato ragione. La famosa questione 
che ha fatto perdere tanto tempo e sciupar tanta carta e tanto 
inchiostro al di la delle Alpi, tramonta precipitosa nel discre- 
dito tra le fischiate e le risate d'ogni persona di buon senso. 

E devo io dire che da quello stesso acutissimo critico 
mio mi sì rimproverava, anche, il silenzio mio sugli ultimi 
frammenti di Bacchilide, rinvenuti dal Kenyon in Egitto, 
mentre, quand'io scrissi il libro, quei frammenti non ancora 
erano stati scoperti, e la stampa del libro era già innanzi 
e qaasi al termine quand'essi furono pubblicati? Ma io ri- 
sposi a lui e a qualche altro, a richiesta anche dell'editore 
che reputavasi danneggiato, con una lettera pubblica, aperta 
e franca, della quale mi piace riferir qui la chiusa se non 
per altro almeno perchè espone e dichiara quanto ic mi 
sono proposto sempre negli studi miei e nel mio modo d'in- 
segnare: " Io non sono mai stato e non sarò mai di quelli 
che leggono tutta la letteratura critica dei testi greci, ma 
non i testi; che leggono tutta la letteratura dantesca, ma 
non la" Divina Commedia; " tutta la letteratara biblica, e 
non la Bibbia!" 

Eppure quel volumetto mio, ha scomunicato dai pon- 
tefici intedescati dell’ellenismo, come s'iniziò la presente rea- 
zione salutare contro l'infezione tedesca, mi fu richiesto da 
alcuni amici per ripubblicarlo. lo Però non ho voluto finora 
acconsentirvi non sentendomi più in grado di dovere aver 
nuove brighe con gente di tanta mala fede. 


CAPITOLO X. 


Se posso lagnarmi della mia sorte. 
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Chi leggesse il titolo apposto al capitolo presente e lo 
confrontasse con quanto ho scritto nei precedenti, potrebbe 
pensare che io dovessi piuttosto lagnarmi che .lodarmi della 
sorte mia. Ma errerebbe. Mi sono occorsi, è vero, molti 
casi non belli, mi son trovato in circostanze difficili non di 
rado, anche qualche volta in angustie; non ho mai avuto 
Vita comoda e agiata; ho avuto da trattare con persone bi- 
sbetiche e cattive, orgogliose e invidiose, ipocrite e false; 
- ma ho avuto anche in compenso, e sono in maggior nume- 
ro, molti casi fortunati e lieti e ho goduto dell'amicizia e 
della compagnia di molte persone buone, savie, amabili, 
degne d'ogni considerazione. E, del resto, la vita è tale, e 
in essa incontrano a tutti casi spiacevoli, e tutti a volta a 
volta s'imbattono in persone tutt'altro che accostevoli e buone. 
Si vedrà poi, ove si legga con qualche attenzione quanto ho 
scritto fin qui, che se ho fatto cenno a qualche non lieto 
“caso mio anche con qualche particolare soverchio, cotesto 
ho voluto fare non per rancore che io serbi contro qual- 
cuno, ma piuttosto per un tal quale avvertimento a qualche 
giovane che volesse imprendere carriera di studi o d'uffici 
simile, o quasi, alla mia. 

Computando adunque e il ale e il bene e confrontan- 
do, ora che son giunto all'età mia provetta d'anni sessan- 
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totto, posso affermare con certezza, ove nulla di male mi 
tocchi nel tempo che mi rimane, che io sono stato bastan- 
temente fortunato. Ho procacciato di esser pago e contento’ 
sempre dello stato mio, e forse consiste in ciò soltanto la 
ragione naturale e vera di quanto ora vo dicendo. Certa se- 
rena e fiduciosa calma dell'animo che parve in qualche mo- 
mento difficile venirmi meno, non mi è mancata mai veramen- 
te, ovvero è ritornata subito quand'era sul punto di mancare. 

La fanciullezza e l'adolescenza e la giovinezza mia, pur 
nello stato non certamente florido della famiglia, furono con- 
solate dalla soave e affettuosa cura dei miei ottimi genitori 
e di non poche persone buone. Ebbi valido aiuto tanto da 
congiunti e da amici benefici quanto dal Municipio della 
mia città nativa. Esso, con affet'o che potrei dire paterno, 
ispirato in gran parte da quel buon signore che, come ho 
già detto altrove, m'aveva tenuto al fonte battesimale, mi 
seguì assistendo in tutto il corso dei miei studi. Pure es- 
sendo studente, solevo dar lezioni private a qualche giova- 
netto, col provento delle quali potei sollevare di qual- 
che poco la famiglia angustiata e acquistarmi libri anche co- 
stosi. Quelle lezioni mi procacciarono l'amicizia (e quell’ami- 
cizia dura tuttora, salda e sincera dopo più di mezzo secolo} 
di alcune buone e rispettabili famiglie dove ancora oggi, 
quando vado, son ricevuto e accolto con festa, e quelle fa- 
miglie, per tacer d’altre, sono dei Bergonzi, dei Ferrari, 
degli ‘Stocchi, tutte di Langhirano, grossa e ricca e labo- 
riosa borgata ai piedi dell'Appennino parmense. Ero solito 
passarvi parte delle vacanze estive. 

Così venni innanzi negli anni fiducioso sempre, quasi 
spensierato, non mai sgomento, immerso negli studi, alienis- 
simo di ogni occupazione o faccenda che sapesse o di chias- 
soso o di spavaldo o di tumultuoso. Al termine degli studi 
universitari potei ritornare alla mia città, ciò che tanto. ar- 
dentemente desideravo; e forse in Parma mi sarei fermato 
volentieri per sempre se non me ne avesse distolto la con- 
siderazione grave del mio avvenire. Se vi fossi rimasto, sa- 
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rei ancora forse, ne più nè meno, che il molto onorato ma 
pur incartapecorito maestro di retorica del Reale Collegio 
Maria Luigia! E vi sarei invecchiato in mezzo ad una gio- 
ventù che ogni anno veniva mutandosi (perchè io per qualche 
anno ebbi anche stanza in collegio), sì che vieppiù sempre sa- 
rebbesi fatta sentire la disuguaglianza dell'età tra me e quei. 
buoni giovani. Pensavo ancora che quando si giunge all’età 
provetta si richiedono aiuti e conforti, quali può porgere la 
famiglia sola e non altri, e allora misi su casa e presi moglie 
ed ebbi fortuna lieta in faccenda tanto grave. Passato un 
anno mi tramutai a Firenze, e da Firenze, dopo sei anni, 
a Torino. — | 

Ebbi, in tanto lasso di tempo, qualche avventura non 
lieta menatami dalla fortuna o da qualche persona non ami- 
ca; ma non ho avuto infortuni gravi, non rovesci, non disastri, 
se pur togli la perdita delle persone più care, di mia madre, di 
mio padre, di tre fratelli più giovani di me. Ma l’attendere 
con intenso e assiduo amore agli studi e agli scritti miei mi 
è stato sempre, ed è tuttora, un conforto validissimo. Anche 
nel dipingere di paesaggio per una qualunque disposizione 
naturale che vi ho, e per qualche altra ma molto più scarsa, 
nel tormentare il pianoforte con grandissimo sdegno, se m'a- 
vessero udito, dei grandi maestri di musica, ho pur avuto 
modo di rendermi piacevoli e liete le ore libere della gior- 
nata e-le lunghe vacanze. A queste e a quelle altre occu- 
pazioni mie più serie vado indubbiamente debitore delle ore 
mie più belle e care, dei momenti miei più dolci e deli- 
ziosi. E però ho sempre commiserato e compianto quei ta- 
pini che per avere onori e cariche, quasi impazziscono e 
intanto si amareggiano la vita, purtroppo tanto breve! Quan- 
to son giuste e vere quelle parole di Cicerone: " E. che? 
Quella voglia matta che in certo qual modo sembra esser 
nobile, degli onori, del governo delle provincie, quanto mai 
è dura, imperiosa, prepotente tiranna!" (1) 

Ho detto a suo luogo della buona e fedele compagnia 


(1) M. T. Ciceronis Paradoxa ad Brutum, V. 3. 
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fattami per ormai quarant'anni dalla mia ottima consorte. Qui 
non ne dirò nulla di più. Dirò invece che a questa mia 
prima cagione di conforto un’altra ne devo mettere accanto, 
non meno valida, che è il sentimento di giusto orgoglio per 
l’unico figlio mio Carlo. Tacerò delle sue qualità buone perchè 
potrei errare, padre come sono, sebbene molto si possa con- 
donare all’affetto paterno, ma non tacerò, almeno ad onor 
del vero, che, nella recente guerra, fermamente e lealmente 
esso ha fatto il dover suo di cittadino e di soldato. Questo 
è il vanto suo; questo è il vanto mio. Quando, del 1915, 
l’Italia si levò in armi, fu uno dei primi nel chiedere al go- 
verno di essere ammesso tra gli ufficiali di complemento 
come li chiamano. Ai primi del Luglio ebbe notizia che 
la domanda sua era stata accolta, onde, essendo ingegnere, 
fu assunto al servizio militare e applicato ai lavori tecnici 
nell'arma del Genio. Da principio, per mesi tredici, ebbe 
commissioni delicate, perchè, appunto per lavori tecnici, fu 
mandato più volte a Milano, moltissime volte a Genova, una 
sola a Roma e a Napoli. Ma poi, nella primavera del 1916, 
troppo rincrescendogli il non poter volare con gli altri là sui 
‘ campi di battaglia, ad insaputa mia e di sua madre, non 
ostante l'avviso contrario dei superiori di Torino che molto 
apprezzavano l’opera sua diligente, domandò e ottenne di 
andare. Per salutarci, venne un giorno da noi a Fornovo, il 
20 d’Agosto, e il 26 partì da Torino guidando, col grado 
di sottotenente, un magnifico proiettore montato su d’un carro 
automobile, ih compagnia di alcuni buoni e animosi soldati. 
Da quel giorno, eccettuata la licenza consueta che gli toccò 
nel febbraio del 1917, non tornò presso la famiglia che alla” 
fine dell’anno, e precisamente la sera del 31 Dicembre, tro- 
vatosi, angosciato e quasi disperato per la gravissima iat- 
tura toccata, alla ritirata di Caporetto. 

In quella notte fatale, con alcuni pochi ufficiali compa- 
gni e con breve scorta di soldati, ebbe affidato a lui in par- 
ticolare e agli altri certo numero di macchine fotoelettriche 
di valore non lieve. Dato l'appuntamento dai superiori in 
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Udine, nessuno vi si trovò. Discesero allora verso il Ta- 
gliamento prendendo via di traverso e secondaria da che 
troppo era ingombra per accedere al ponte, la via maestra‘ 
e giungendo con gran stento al ponte che passarono mentre 
piovevano dall'alto bombe austriache e cadeva la pioggia a 
torrenti, salvandosi, in quel passaggio faticosissimo, intorno a 
sessanta di quelle macchine. Era tempo! Il ponte, un'ora 
dopo, era fatto crollare dai nostri. 

Ma che il figlio mio e i suoi valorosi compagni abbiano 
avuto allora qualche parola di lode per la rischiosa impre- 
sa, felicemente riuscita, non si può dire, perchè, anzi, im- 
battutisi in certo superiore arcigno e burbanzoso, troppo in- 
vestito della sua effimera autorità, furono assaliti da lui con 
rabbuffi aspri e villani. Si è poi risaputo che a cotesto degno 
signore premeva assai di più, in quel momento, salvar certe 
sue gabbie d’uccelli che non le macchine dello Stato. In- 
tanto lo scampato drappello andò errando per luoghi de- 
serti squallidi, dove non s'incontrava anima vivente. Dormi- 
rono sul nudo terreno là dove li coglieva la notte; si ali- 
mentarono scarsamente con le poche carni secche rimaste 
negli zaini. Carlo mio per tutta una notte, rimasto solo, andò 
| errando a caso per le vie deserte d'una grossa borgata mentre 
dall'alto piovevano frequenti e sterminatrici le bombe nemi- 
che, finchè si ridusse là dove andavano riparandosi e racco- 
gliendo i resti di quella seconda Armata di cui, pur troppo, 
il vero merito non fu ancora giustamente riconosciuto. Ebbe 
cortese e affettuosa ospitalità presso una buona famiglia che 
abitava in campagna aperta e fuor di mano tra Este e Pa- 
dova, e di cui egli serba e serberà sempre memoria grata 
e riconoscente. 

Questi, e altri casi, non meno rischiosi ed arditi, ci narrò 
egli stesso. lo e sua madre ne ascoltavamo il racconto con 
sentimento di giusta compiacenza e d'orgoglio, non senza 
tuttavia un certo raccapriccio, mentre, quand'era là, nel pe- 
ricolo, ogni sua lettera sempre ci confortava con l’affermarci 
che si sentiva e trovava al sicuro. Era pietosa carità di figlio 
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che nascondeva il vero; e noi ne avevamo certa consola- 
zione pur trepidando sempre, e Dio sa come! quando pas- 
savamo tre, quattro, otto giorni sénza aver notizie sue. Ma 
Carlo faceva il dovere suo verso il Paese, e questo pen- 
‘ siero ci sosteneva intanto! Peccato che il Paese, comin- 
ciando dai suoi ministri, siasi poi mostrato così poco grato 
ai suol giovani e generosi difensori | 

Ma perchè non si dica da qualcuno che io troppo vo 
elogiando un figlio, toccherò di qualche suo trascorso anche 
per introdurre qualche parte di faceto nell'argomento serio. 
In due cose ha disobbedito a suo padre! Suo padre non 
fumava perchè aveva quasi in orrore, ispiratogli dalla madre 
fin da fanciullo, ‘sigari e pipe; e Carlo fumava e fuma si- 
gari, sigarette e pipe. Suo padre nutriva una cordiale anti- 
patia per la musica del Wagner di cui sciaguratamente, 
prima della guerra, erasi fatta idolatra servile quasi l’Italia 
tutta, e ammirava come ammira tuttora, fin dove più gli è 
dato, quella del Verdi e degli altri maestri italiani o di stile 
italiano. Ma Carlo, a cui pure il Verdi, un giorno, aveva 
stampato in front: un caldo bacio quand'era piccino (io mi 
augurava da quel bacio un effetto mirabile!) ‘non molto sì 
piacque sempre della musica di lui, se ne eccettuì le opere 
ultime, e sul piano, non ‘sempre con sodisfazione di suo 
padre, suonò e suona a preferenza e con compiacenza vi- 
sibile i passi che maggiormente lo mandano in visibilio delle 
arruffate e farraginose opere wagneriane. E domando scusa 
dello scherzo. 


Il 


Non tutto però quanto avrei maggiormente desiderato ho 
potuto ottenere. Ma non me ne lagno. Ne farò piuttosto un 
cenno breve ben sapendo, e anche troppo! come nessuno 
al mondo ha conseguito tutto ciò che voleva conseguire. 

Se io avessi potuto secondare l'inclinazione mia natu- 
rale, innata e rimasta sempre viva in me, sarei andato ad 
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abitare lontano lontano dalle città, in una campagna ame- 
na e fertile, non del tutto deserta e solitaria, ma discreta- 
mente abitata da gente buona, frugale e semplice, in una 
rustica, ma linda e ben pulita e netta casa, a cui non giun- 
gesse alcun sentore, anche minimo, della vita cittadina, tutta 
falsa, fatua, vuota, stupida e pur tanto spavalda e orgoglio- 
sa. Quante volte i miei di casa e gli amici m'hanno udito, 
andando per le affollate e soffocate vie della città, lamen- 
tare quel sentirmi così chiuso e sepolto fra due altissime 
pareti di case che tolgono il respiro e la bella luce del sole! 
L'abitare in campagna reca mille conforti, fa bene all’ani- 
ma e al corpo, rende alacre e acuta e pronta la mente, in- 
fonde gaudio e calma serena e fidente! Ripeterò io quanto, 
in lode della vita campagnuola, hanno scritto tanti valen- 
tuomini da Senofonte e da Cicerone fino al Parini, al Man- 
zoni quando notava l’indicibile noia del suo Renzo che, ag- 
girandosi per Milano, s'infastidiva al veder le vie riuscir nelle 
vie e le case attigue alle case? 

In quella casa mia campagnola, inutile e vano sospiro 
di tanti giorni, avrei goduto della compagnia della buona 
gente, rozza ma schietta, sgarbata ma sincera, di maniere 
grossolane ma non foggiate al modo delle ipocrite cerimonie 
cittadine, anche se, in tempi recenti, certe dottrine ree, ser- 
peggiando e insinuandosi sinistramente dovunque, vi hanno 
già guasto l'animo e la mente dei più. E avrei voluto che 
la casa mia, pur nella sua rusticità semplice, avesse suoi 
propri abbellimenti, prati ampi e verdi all’intorno, orti ben 
tenuti e ben disposti, non giardini con quelle goffe parenze 
" da musei e da cimiteri quando vi si vedono qua e dà cippi 
o statue di marmo o di gesso, e forse cinta un po' più in 
la da boschetti d'alte e frondose piante, e avesse più oltre 
campi seminati a cereali. E avrei voluto aver vicine alla 
casa fontane, rigagnoli d'acque correnti, e caseggiati con 
qualche mulino campagnolo, luogo sempre vivo di vita alle- 
gra e laboriosamente faccendiera con quell'andare e venire, 
sempre di gente nuova, con quel rumore solennemente uguale 
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e direi maestoso delle ruote e delle acque cadenti. Una 
campagna senza mormorìo o fragor d'acque scorrenti, ha il 
silenzio dei cimiteri. Nè mi sarei compiaciuto di quei la- 
tifondi sterminati, nè di quelle fattorie popolose quali hanno 
potuto procacciarsi, non sempre per vie oneste, i modern 
milionari sfruttatori del prossimo. E avrei voluto congiungere 
alla compagnia della gente anche quella degli animali do- 
mestici quanto mai confortevole per chi degnamente sa sti- 
marla e aver cara. E, del resto, se qualche filosofo acuto, 
in luogo d'andar scrutando l'essere e il non essere e il per- 
chè e il fine delle cose tutte per non venirne mai a capo, 
studiasse la natura degli animali, massime dei domestici ve- 
drebbe quanto sono essi migliori di noi, e ne ricaverebbe 
una assai proficua lezione di morale. Il Verdi nel giardino 
della sua villa di Sant'Agata, aveva fatto seppellire un suo 
cane fedele, e vi aveva fatto collocare una pietra con que- 
sta semplice ma eloquente iscrizione: " Qui riposa un vero 
amico. " E Napoleone quando, nel ritorno da una battaglia, 
vide su d'un tumulo recente un piccolo cane che raspava 
e pietosamente guaiva, all’intendere che sotto quel tumulo 
stava sepolto un giovane tenente già padrone del cane, di- 
cesi che esclamasse: " Qual lezione per il genere umano! " 
Nè senza commozione si può leggere nell’Odisséa il rac- 
conto della morte del cane Argo che dopo vent'anni rico- 
nobbe il suo signore, e l’altro, nel poemetto sanscrito di Nala, 
dei cavalli che dalle stalle vicine, al solo intendere da lon- 
tano la voce, riconobbero e salutarono con nitriti gioiosi il 
loro padrone ritornato a casa dopo lungo-e doloroso esilio! 

Si dica ciò che si vuole, ma la compagnia della gente 
umile e modesta, che nulla sogna o pretende oltre il proprio 
stato, e, conscia del suo poco sapere, s'avventura tuttavia 
a ragionare col naturale suo buon senso, e in ciò appunto 
supera non di rado il ragionar dotto dei cattedratici, è di 
gran lunga preferibile a quella di tanti e tanti altri ordini 
di persone. Se essa non reca altri vantaggi, questo almeno 
indubbiamente ne ha che c'infonde idee e sentimenti che 
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non ci vengono da altre parti. Il Cavour, in un suo gior- 
nale, scriveva così; " In qualunque condizione della vita, in 
ogni paese del mondo, bisogna vivere con gli umili e con 
gli oppressi. Manca la metà dei loro sentimenti e delle loro 
idee a quelli che sono felici e potenti " (1). 

Senonchè quando il Cavour così scriveva, eran ben di- 
versi i sentimenti della gente di cui egli così parlava e giu- 
dicava! Allora, una persona anche mediocremente istruita, 
era accolta di solito con reverenza e rispetto in un crocchio 
di contadini, in un'officina di operai, in un casolare. Tutti, 
quando parlava, ne pendevano dalle labbra ascoltando avi- 
damente quanto essa di buono, di bello, di nuovo, di ele- 
vato, d'istruttivo, poteva dire. Ora no, se non in qualche 
caso raro e qua e là! Ora si fugge; ora si aborrisce, si 
scomunica, s insulta la persona istruita, designata a spropo- 
sito col nome d'intellettuale, dai ceti campagnoli e operai, 
additandola come un parassita che campa alle loro spese, 
perchè siede placido al tavolino, e nulla fa; non spacca la 
legna, non intride la calcina, non vanga, non ara la terra. 
" Vedete quelli là? fu gridato un giorno da un ragazzo di 
muratori ad una brigata di studenti tra i quali mio figlio; 
vedete quelli là? Vanno a passeggio con le mani in tasca, 
e siam noi quelli che li manteniamo, e loro non fanno nulla! " 

A me capitò un giorno questo caso curioso, ridevole 
nell’apparenza, ma grave nel significato. 

Chiamato in fretta fuor di casa (la casa mia di Fornovo 
sta sulla piazza), esco così come mi trovo, in leggera giac- 
chetta di rigatino turchino. Mi vede un socialista dei più con- 
sumati nella dottrina socialistica, appostato sulla soglia della 
farmacia, e mi grida con evidente aria di superiorità altez- 
zosamente protettrice: " Oh bravo! Siete vestito da operaio, 
e così mi piacete. Approvo molto, mentre non mi piacete 
punto quando siete vestito di nero da professore! " Per co- 
stui, adunque, io come io valevo meno che nulla pur con 


(1) Citato dal Manuale della Letteratura italiana di A. D'ANCONA 
vol. V, pag. 628. 
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cinquanta e più anni di studi, di fatiche e di stenti. Ed è questo 
un progredire della civiltà? 


III. 


E nemmeno nella carriera mia di maestro ebbi quanto 
più vivamente avrei desiderato. Mi son dedicato con tutto 
l’ardore allo studio delle lingue e delle letterature dell’O- 
riente, ma col solo desiderio di conoscerle e col solo intento 
di darne in veste italiana al pubblico studioso qualcuna delle 
opere più insigni. Così appunto ho fatto, come ho detto di 
sopra. Ma, vedendo con quanto miserevole stento ne pro- 
cedono nelle nostre Università i singoli insegnamenti, una 
cattedra universitaria di tali discipline non sarebbe stata mai 
quella che maggiormente avrei scelta o ambita. Ridursi quasi 
a mendicar gli uditori; averne soltanto uno o due nella 
scuola; o, se son più, averne qualche volta di svogliati e 
disattenti ; ricominciar da capo, all’ inizio d'ogni anno sco- 
lastico, con l'alfabeto o arabo o ebraico, sanscrito o persiano, 
e farli stentatamente compitare ai principianti; esporre le 
regole grammaticali, noiose per gli alunni, noiosissime per 
il maestro; e tutto ciò nella indifferenza ingrata del pubblico 
che non ne capisce nulla e però nulla ne apprezza, e nella 
noncuranza, non di rado sprezzante, dei colleghi che, ignari 
in generale della fatica che costano tali studi, ammirano assai 
più una variante d'un codice greco o il verso malato d'un 
più che malato trovatore provenzale che non la bellezza del 
poema di Firdusi o la schietta poesia dei Vedi o della 
Bibbia; son tutte cose che certamente non fanno desiderare 
un insegnamento tanto poco riconosciuto e reputato. lutto 
ciò ho potuto vedere e toccar con mano in Pisa, quand'ero 
studente, in Firenze quand'ero libero docente, qui in Tori- 
no. Gli studi orientali pagano e compensano ad usura chi li 
coltiva, ma soltanto nel silenzio e nella solitudine, non nella 
scuola, non sulla cattedra. 

lo adunque, poichè desideravo un insegnamento univer- 
sitario da che m'era stata tolta un'altra maniera di vita, avrei 
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ambito quello della letteratura greca, che, per la frequenza 
almeno dei giovani, offre e porge soddisfazioni molto mag- 
giori. Pur avendo atteso con tanto amore agli studi orien- 
tali, quello della leiteratura greca non fu mai tralasciato da 
me, coltivato invece di pari passo con quelli e in ugual mi- 
sura. Ma tale studio fu sempre inteso da .me in senso ben 
diverso da quello che prevalse dal 1870 in poi, anno fa- 
tale per tante ragioni, per quella del conquisto di Roma che 
fu splendida gloria per l’Italia, per quella della dedizione no- 
stra, intellettuale, morale, politica, economica, alla Germania, 
che fu incancellabile vergogna per l'Italia. E descriverò ora 
qui lo sciupìo che s'è fatto, dai Tedeschi e dai loro cauda- 
tari italiani , degli studi classici? del falso avviamento loro im- 
posto, per cui il mezzo (le edizioni cincischiate, i repertori, 
gl’ indici, i i sommari, tutta roba egregiamente fatta, ma ac- 
cessoria per natura, tutta di sgobbo anche se utilissima) si 
è scambiato con incredibile disinvoltura col vero loro fine 
che è quello di educare? A tutto cotesto ho già fatto non 
‘ breve cenno di sopra, e, del resto, il Fraccaroli, il Roma- 
gnoli e altri valentuomini, ai quali assento pienamente, ne 
hanno parlato da maestri scoprendo senza ritegno nudità ver- 
gognose di alcuni che offesi di tanto, ne levano ora alti 
clamori. Tornando adunque al caso mio, dico che, per con- 
seguire una cattedra di lettere greche in qualcuna delle 
Università nostre, necessitato a mettermi per questa via, per 
questa via non volli mettermi mai, nè, ove anche avessi vo- 
luto, avrei potuto. La natura mia ha sempre fortemente e 
ostinatamente ripugnato a tutte le immaginabili pedanterie 
del mondo, onde son ben certo che, ove mi fossi presen- 
tato a qua'che concorso con scritture mie non condite o in- 
farcite di glosse, di varianti, di citazioni interminabili ma 
eruditissime, con notate, per giunta, le date delle edizioni 
e i nomi delle stamperie trattandosi di libri stafnpati, e le 
così dette abrasure e i centimetri trattandosi di codici o car- 
| tacei o membranacei o papiracei, deliziose parole che so- 
gliono mandare in sollucchero le anime verginali dei pedanti 
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tutti, se così avessi fatto, sarei stato irremissibilmente scomu- 
nicato da ogni loro sinedrio o concistoro o pontefice o ar- 
chimandnrita. 

Riconosciuto così qual vento spirava allora e da qual 
parte e infetto di che, rinunziai rassegnato a tanta speranza, 
e quando l'occasione buona ne venne, tentai la sorte mia 
per l'insegnamento delle lingue e delle letterature orientali. 
Quali battaglie poi dovetti sostenere e per quali modi ad 
onta di non pochi ostacoli potei toccare l'intento mio, è 
quanto ho detto con molti particolari in altra parte di que- 
sto scritto. E però, data fata secutus come gli eroi del 
buon tempo antico, m' imbarcai nell’insegnamento delle di- 
scipline orientali al quale rimango tuttora e al quale rimarrò 
finchè da chi comanda in alto nei Ministeri, o dalla legge, 
o dalle mie forze, mi sarà concesso. 


IV. 


Se ora a ciò che di sopra ho detto di non poter lagnarmi 
della sorte mia aggiungessi che vi ha contribuito in gran 
parte l'aver vissuto quasi sempre appartato pur non sottra- 
endomi del tutto alla vita sociale, ma procurando d' inten- 
derla e di fare per essa e in essa il dover mio d'uomo e 
di cittadino, direi cosa non infondata. La sentenza d'Ovidio 
secondo cui visse egregiamente chi meglio ‘è rimasto na- 
scosto, bene vixit qui bene latuit, è sentenza aurea purchè 
s' intenda con molta discrezione; ne io, sebbene quasi 
sempre l'avessi davanti alla mente e spesso la ricordassi, ho 
mai voluto applicarla interamente, nè avrei potuto. Ma se, 
appunto per l'indole mia e per la natura degli studi, non 
mi son cacciato nel vortice faticoso della vita comune, tutta 
affaccendata dietro cose, molte delle quali non intendo nè 
comprendo, ho anche potuto averne, da tal deliberato mio 
costume, molte consolazioni, molti insegnamenti, e anche 
molte cagioni e motivi per riderne e divertirmi. E ben vero 
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che, intanto non ebbi quella nomea pubblicamente sonante- 
che molti altri hanno avuta e che avrebbe forse giovato a 
mio figlio per aprirgli l'avvenire; ma mio figlio, anche se 
con misero vanto, potrà consolarsi col dire di suo padre 
quello che Massimo D'Azeglio diceva del suo : " Mio padre 
che, come tutti gli uomini di carattere elevato, non si cac- 
ciava avanti mentre tanti altri facevano a spintoni per met- 
tersi in prima fila, rimase sempre addietro, e così accadrà. 
in ogni tempo agli uomini del suo taglio. " (1) 

Quello poi che ad altri avrebbe recato indicibile noia, 
quello appunto recò a me sollievo e conforto, e m'aiutò a 
passare alla meglio il tempo mio. Non ho mai compreso 
com tanti possano mortalmente annoiarsi a meno di arra- 
battarsi giorno e notte in mille brighe ch'essi stessi vanno: 
accattando qua e là. Pare che la loro mente sia tanto vuota 
da non concepire come da se stessa e in se stessa non 
possa trovare di che degnamente occuparsi, e che la loro 
volontà sia tanta inceppata e tramortita da non scuotersi o- 
smuoversi se non per impulsi o per urti esteriori. lo, can- 
didamente lo dico e senza ombra di vanto, ho trovato sem- 
pre in me e negli studi e nell'adempimento dei doveri del 
mio stato un indefettibile modo di non annoiarmi mai. Mi 
sono annoiato quando non ho potuto far nulla, ma quei mo- 
menti furono rarissimi e brevissimi. 

Non nego che certa ritrosia venuta su con gli anni s'è 
anche aggiunta per farmi non amare la chiassosa vita co- 
mune. Tale ritrosia ha bisogno d'una dichiarazione. Non 
poche volte da persone più malevoli che benevoli, anche 
quando ero già provetto nell'età, fui qualificato di bam- 
bino, anzi di eterno fanciullo. Chi così voleva schernirmi, 
non immaginava che intanto involontariamente mi faceva la 
più bella lode ch'io potessi desiderare. Per farmi intender 
meglio, ecco un passo, che mi viene a taglio, d'un antico. 
e celebre filosofo: " La misantropia, dice Platone nel Fe- 
done (c. XXXIX), s'insinua nel nostro animo dal por fede 


(1) M. D'AZEGLIO, 1 miei ricordi, cap. XI. 
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senz’'arte in qualcuno e dal ritenere onninamente che questo 
tale sia verace e integro e fidato, e poi, poco dopo, dal ri- 
scontrare che esso è malvagio e indegno di fede e per altri 
rispetti diverso. E quando più volte succeda ad alcuno, e 
sopratutto da parte di coloro ch'egli reputi i più fidi e i più 
affezionati, egli finisce poi, incappandoci più volte, con l’o- 
‘ «diar tutti e col ritenere che nulla di buono sì trovi del tutto 
‘in qualcuno. " 

Togliendo la gravità alle espressioni di misantropia e 
d'odio, perchè, in verità, non mi sento d'aver serbato odio 
a nessuno, io ora posso applicare al caso mio il ragiona- 
mento di Platone, e dire che, accettando il biasimo, che 
poi suona lode, di fanciullo, appunto come fanciullo ine- 
sperto (Platone dice: senz’arte), ma ingenuo e fidente e sin- 
cero, stimando gli uomini tutti sinceri e fidenti e ingenui 
al par di me, mi fidai di loro, ma che poi, fattane col tempo 
l'esperienza, li ho rinvenuti ben diversi da quanto li stimavo, 
ben lontani dall'opinione che ne avevo, se pur si accettano 
le parole, le profferte, le cerimonie, le proteste di servizio, 
che furon sempre gentilissime e umanissime. Procedette in 
«gran parte da tutto ciò la predilezione mia per la vita ap- 
partata e. quasi solitaria. ! 

Intanto, molto ho osservato, molto ho veduto e speri- 
mentato anche esser troppo vere certe sentenze di sapienti 
e di filosofi intorno agli uomini e alle loro azioni. Tra le 
quali sentenze tre in particolare, oltre all'essermi parse quasi 
interamente giuste, mi si sono maggiormente impresse nella 
‘mente. Una è del Leopardi, secondo il quale il mondo è una 
lega di birbanti contro gli uomini dabbene. Verissima e sa- 
crosanta sentenza, o grande e infelice poeta di Recanati, che 
se non mi ha reso misantropo come Timone ateniese, mi ha 
indotto a starmene circospetto e guardingo pur studiandomi 
«di far del bene al mio prossimo e di amarlo. L'altra è di 
Salomone, secondo cui è infinito il numero degli stolti. Ve- 
rissima sentenza anche questa, o sapiente re d'Israele, che 
però, mentre mi dava modo di ridermi dentro di me di tanti 
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e tanti infatuati delle vanità del mondo e di goderne delle 
comiche azioni, non m'ha tolto di quasi adorare, genuflesso 
della mente e dell'animo, quei pochi grandi coi quali mi 
sono incontrato nei miei giorni. Di essi, con dovuta reve- 
renza, ho parlato i in questo e in qualche altro dei miei scritti. 
La terza è di Socrate, che affermava di sapere una cosa 
sola, cioè di non sapere veramente nulla. E. questa, profon- 
dissima e sensatissima, mentre mi ha aiutato nell’assumere, 
fn che ho potuto, abito e costume e pensiero modesto, m'ha 
anche insegnato a conoscere quanto poco valga quel sapere, 
quella scienza di cui molti, con tanta burbanza, si fanno 
vanto clamoroso, dandone l'intonazione a dritta e a manca, 
come maestri d'orchestra seduti in alto scanno, brandita la 
bacchetta, ai loro ossequenti adulatori. Nè ho mai sollecitato 
onori e plebisciti in mio favore, e molto meno sono stato 
‘ tanto impudente da indurre di soppiatto colleghi e alunni 
a festeggiamenti e a donativi per un mio qualunque giubi- 
leo di professore, come hanno fatto tanti altri, per poi gri- 
dare ai quattro venti che tanto onore mi si è voluto tribu- 
tare contro la mia volontà espressa e quasi con violenza. 

Son vissuto adunque come in una regione lontana, re- 
mota, celata, calma, dove mi è stato dato di dimenticare le 
miserie della vita e di tollerare, anche, il poco agiato vi- 


vere a cui sempre mi son veduto ridotto. Per quanto poi 


ho detto fin qui, penso che siano non poco a proposito 
quelle belle e virtuose parole di Socrate riferite da Platone, 
- con le quali intendo di finire: " Deve star fiducioso riguardo 
all'anima sua colui che nella vita lasciò da parte le soddisfa- 
zioni tutte e gli ornamenti del corpo ‘come alieni da lui e 
e stimandoli tali da fargli male maggiore, e andò invece in 
traccia dei piaceri dell’imparare, e adornando l’anima sua non 
già con abbellimenti alieni, ma coi suoi propri abbellimenti 
che sono la saviezza, la giustizia, il valore, la libertà nel pen- 


sare e nell’operare, la verità, attende il viaggio suo, pronto ad 


andarsene quando” il destino lo chiami." (1) 
(1) PLATONE, nel Fedone, c. LXIII. 
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